ASPECTOS DEL CUENTO - Julio Cortéazar

Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectogatgbccomo género literario, y es
posible que algunas de mis ideas sorprendan o ehagguienes las lean, me parece de
una elemental honradez definir el tipo de narragid® me interesa, sefialando mi
especial manera de entender el mundo.

Casi todos los cuentos que he escrito perteneaggmalo llamado fantastico por falta
de mejor nombre, y se oponen a ese falso realism@ansiste en creer que todas las
cosas pueden describirse y explicarse como lo pabsentado el optimismo filoséfico
y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de mundo regido mas o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de pros;ide relaciones de causa y efecto,
de psicologias definidas, de geografia bien caaftzgtas. En mi caso, la sospecha de
otro orden mas secreto y menos comunicable, ycahfio descubrimiento de Alfred
Jarry, para quien el verdadero estudio de la radlitb residia en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes, han sido algunos denogpjos orientadores de mi
busqueda personal de una literatura al margendderéalismo demasiado ingenuo. Por
eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedgsedileccion por todo lo que en el
cuento es excepcional, tratese de los temas csimde las formas expresivas, creo que
esta presentacion de mi propia manera de entehaemelo explicara mi toma de
posesion y mi enfoque del problema. En uUltimo emtrgpodra decirse que solo he
hablado del cuento tal y como yo lo practico. Yembargo, no creo que sea asi. Tengo
la certidumbre de que existen ciertas constaniesos valores que se aplican a todos
los cuentos, fantasticos o realistas, dramatidosnaoristicos. Y pienso que tal vez sea
posible mostrar aqui esos elementos invariableslgne un buen cuento su atmésfera
peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cueatmteresa por diversas razones.
Vivo en un pais -Francia- donde este género tieoa pigencia, aunque en los ultimos
afnos se nota entre escritores y lectores un inteeégente por esa forma de expresion.
De todos modos, mientras los criticos siguen acamaa teorias y manteniendo
enconadas polémicas acerca de la novela, casi sadiigeresa por la problematica del
cuento. Vivir como cuentista en un pais dondefestaa expresiva es un producto casi
exotico, obliga forzosamente a buscar en otrastiteas el alimento que alli falta. Poco
a poco, en sus textos originales o mediante traolues, uno va acumulando casi
rencorosamente una enorme cantidad de cuentosstd@y del presente, y llega el dia
en gue puede hacer un balance, intentar una apagoKimvalorativa a ese género de tan
dificil definicién, tan huidizo en sus multiplesaptagonicos aspectos, y en ultima
instancia tan secreto y replegado en si mismoc¢chda! lenguaje, hermano misterioso
de la poesia en otra dimensién del tiempo literario

Pero ademas de ese alto en el camino que todtoestabe hacer en algin momento de
su labor, hablar del cuento tiene un interés eappara nosotros, puesto que casi todos
los paises americanos de lengua espariola le estéo dl cuento una importancia
excepcional, que jamas habia tenido en otros plaitsess como Francia o Espafa.
Entre nosotros, como es natural en las literajdranes, la creacién espontanea
precede casi siempre al examen critico, y estaduerasi sea. Nadie puede pretender
que los cuentos so6lo deban escribirse luego deceosos leyes. En primer lugar, no
hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntesstie de ciertas constantes que dan
una estructura a ese género tan poco incasillablsegundo lugar los teéricos y los



criticos no tienen por qué ser los cuentistas nésyes natural que aquellos sélo
entren en escena cuando exista ya un acervo, pioatm® literatura que permita indagar
y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.

En América, tanto en Cuba como en México o Chikegentina, una gran cantidad de
cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, siocense entre si, descubriéndose a
veces de manera casi péstuma. Frente a ese pansiraomdoerencia suficiente, en el
gue pocos conocen a fondo la labor de los demés,qere es util hablar del cuento por
encima de las particularidades nacionales e int@nales, porque es un género que
entre nosotros tiene una importancia y una vitdligiae crecen de dia en dia. Alguna
vez se haran las antologias definitivas -como d&eih los paises anglosajones, por
ejemplo- y se sabra hasta donde hemos sido cagadiegar. Por el momento no me
parece inutil hablar del cuento en abstracto, cgérero literario. Si nos hacemos una
idea convincente de esa forma de expresion literalia podra contribuir a establecer
una escala de valores para esa antologia ideasga@or hacerse. Hay demasiada
confusidn, demasiados malentendidos en este tenvantras los cuentistas siguen
adelante su tarea, ya es tiempo de hablar deresadia si misma, al margen de las
personas y de las nacionalidades. Es preciso leegarer una idea viva de lo que es el
cuento, y eso es siempre dificil en la medida enlgsiideas tienden a lo abstracto, a
desvitalizar su contenido, mientras que a su ve@krechaza angustiada ese lazo que
quiere echarle la conceptualizacion para fijartategorizarla. Pero si no tenemos una
idea viva de lo que es el cuento habremos perditienepo, porgue un cuento, en
Gltima instancia, se mueve en ese plano del hodumde la vida y la expresion escrita
de esa vida libran una batalla fraternal, si sgereite el término; y el resultado de esa
batalla es el cuento mismo, una sintesis vivietdevaz que una vida sintetizada, algo
asi como un temblor de agua dentro de un crigtal fugacidad en una permanencia.
Sélo con imagenes se puede trasmitir esa alquiesiat® que explica la profunda
resonancia que un gran cuento tiene entre nosgtopge explica también por qué hay
muchos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento sgcle comparara con la novela, género
mucho mas popular y sobre el cual abundan las pireas. Se sefiala, por ejemplo, que
la novela se desarrolla en el papel, y por lo tentel tiempo de la lectura, sin otro
limite que el agotamiento de la materia noveladasp parte, el cuento parte de la
nocion de limite, y en primer término de limitadés al punto que en Francia, cuando
un cuento excede las veinte paginas, toma ya ebreodenouvelle género a caballo
entre el cuento y la novela propiamente dicha.densentido, la novela y el cuento se
dejan comparar analégicamente con el cine y layfaft, en la medida en que una
pelicula es en principio un "orden abierto”, nogete mientras que una fotografia
lograda presupone una cefiida limitacién previapmesga en parte por el reducido
campo que abarca la camara y por la forma en dfoédgirafo utiliza estéticamente esa
limitacion. No sé si ustedes han oido hablar darua un fotégrafo profesional; a mi
siempre me ha sorprendido el que se exprese tal podria hacerlo un cuentista en
muchos aspectos. Fotégrafos de la calidad de ureBresson o de un Brasai definen
Su arte como una aparente paradoja: la de recortiiagmento de la realidad, fijandole
determinados limites, pero de manera tal que eseteeactie como una explosion que
abre de par en par una realidad mucho mas amgiia ana vision dinamica que
trasciende espiritualmente el campo abarcado pramteara. Mientras en el cine, como
en la novela, la captacion de esa realidad masampiultiforme se logra mediante el
desarrollo de elementos parciales, acumulativas nguexcluyen, por supuesto, una



sintesis que dé el "climax" de la obra, en unagfatfta 0 en un cuento de gran calidad
se procede inversamente, es decir que el fotograf@uentista se ven precisados a
escoger y limitar una imagen o un acaecimientosgaesignificativos que no

solamente valgan por si mismos, sino que sean eap&cactuar en el espectador o en
el lector como una especie @eerturg de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucha mas alla dadadota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. Un escriigeraino, muy amigo del boxeo, me
decia que en ese combate que se entabla entreto@pasionante y su lector, la novela
gana siempre por puntos, mientras que el cuent® giafiar poknock-out Es cierto, en

la medida en que la novela acumula progresivansergefectos en el lector, mientras
gue un buen cuento es incisivo, mordiente, sintelidesde las primeras frases. No se
entienda esto demasiado literalmente, porque & buentista es un boxeador muy
astuto, y muchos de sus golpes iniciales puedeteapoco eficaces cuando, en
realidad, estan minando ya las resistencias makasdalel adversario. Tomen ustedes
cualquier gran cuento que prefieran, y analicepruera pagina. Me sorprenderia que
encontraran elementos gratuitos, meramente deoasattl cuentista sabe que no puede
proceder acumulativamente, que no tiene por akhtiempo; su Gnico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacibaao hacia abajo del espacio
literario. Y esto, que asi expresado parece unaforat expresa sin embargo lo esencial
del método. El tiempo del cuento y el espacio dehto tienen que estar como
condenados, sometidos a una alta presion espiyifioainal para provocar esa
"apertura” a que me referia antes. Basta pregenparsqué un determinado cuento es
malo. No es malo por el tema, porque en literatoraay temas buenos ni temas malos,
solamente hay un buen o un mal tratamiento del.t&arapoco es malo porque los
personajes carecen de interés, ya que hasta uira peinteresante cuando de ella se
ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuentoado cuando se lo escribe sin
esa tensidon que debe manifestarse desde las psipededras o las primeras escenas. Y
asi podemos adelantar ya que las nociones deisagidn, de intensidad y de tension
han de permitirnos, como se verd, acercarnos radgpestructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un matargkglificamos de significativo. El
elemento significativo del cuento pareceria reqdmcipalmente en su tema, en el
hecho de escoger un acaecimiento real o fingidgqeea esa misteriosa propiedad de
irradiar algo mas alla de si mismo, al punto qugulgar episodio doméstico, como
ocurre en tantos admirables relatos de una Kat&fansfield o un Sherwood
Anderson, se convierta en el resumen implacablendecierta condicion humana, o en
el simbolo quemante de un orden social o histéticocuento es significativo cuando
quiebra sus propios limites con esa explosion degém espiritual que ilumina
bruscamente algo que va mucho mas alla de la paquaffeces miserable anécdota
que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema dej@ria de los admirables relatos de
Antén Chejov. ¢, Qué hay alli que no sea tristemente cotidiaedjoore, muchas veces
conformista o inatilmente rebelde? Lo que se cuentasos relatos es casi lo que de
nifios, en las aburridas tertulias que debiamos adimpon los mayores, escuchabamos
contar a los abuelos o a las tias; la pequefignifisante cronica familiar de
ambiciones frustradas, de modestos dramas lockem)gustias a la medida de una
sala, de un piano, de un té con dulces. Y, sin egob&s cuentos de Katherine
Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo #atan ellos mientras los leemos y nos
proponen una especie de ruptura de lo cotidianogureucho mas alla de la anécdota
resefada.



Ustedes se han dado ya cuenta de que esa sigidificatsteriosa no reside solamente
en el tema del cuento, porque en verdad la maglerias malos cuentos que todos
hemos leido contienen episodios similares a logmit@n los autores nombrados. La
idea de significacion no puede tener sentido $amelacionamos con las de intensidad
y de tension, que ya no se refieren solamentered t8no al tratamiento literario de ese
tema, a la técnica empleada para desarrollar &l.t¥nes aqui donde, bruscamente, se
produce el deslinde entre el buen y el mal cuenti¥dr eso habremos de detenernos
con todo el cuidado posible en esta encrucijada, patar de entender un poco mas esa
extrafia forma de vida que es un cuento logradey per qué esta vivo mientras otros,
que aparentemente se le parecen, no son mas tpusdiore papel, alimento para el
olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentistags&ncaso, obligadamente, desde mi
propia version del asunto. Un cuentista es un hembe de pronto, rodeado de la
inmensa algarabia del mundo, comprometido en n@gormenor grado con la

realidad histérica que lo contiene, escoge un detexdo tema y hace con él un cuento.
Este escoger un tema no tan es sencillo. A veaageelista escoge, y otras veces siente
como si el tema se le impusiera irresistiblemdntempujara a escribirlo. En mi caso,

la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos ectecirlo- al margen de mi

voluntad, por encima o por debajo de mi consciera@anante, como si yo no fuera
mas que un médium por el cual pasaba y se maritestsa fuerza ajena. Pero eso, que
puede depender del temperamento de cada uno.ena @lthecho esencial, y es que en
un momento dadbay temaya sea inventado o escogido voluntariamente, o
extrafiamente impuesto desde un plano donde natidieble. Hay tema, repito, y ese
tema va a volverse cuento. Antes que ello ocugae podemos decir del tema en si?

¢ Por qué ese tema y no otro? ¢Qué razones muewaiecde o0 inconscientemente al
cuentista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un hwema@ es siempre excepcional, pero
no quiero decir con esto que un tema deba de smoedinario, fuera de lo comun,
misterioso o insélito. Muy al contrario, puededrae de una anécdota perfectamente
trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en upalad parecida a la del iman; un
buen tema atrae todo un sistema de relaciones asnexagula en el autor, y mas tarde
en el lector, una inmensa cantidad de nocionesg\@sibnes, sentimientos y hasta ideas
que flotan virtualmente en su memoria o su sendg#al| un buen tema es como un sol,
un astro en torno al cual gira un sistema plaretii que muchas veces no se tenia
consciencia hasta que el cuentista, astronomoldbrpa, nos revela su existencia. O
bien, para ser mas modestos y mas actuales a,larvbézen tema tiene algo de sistema
atomico, de nucleo en torno al cual giran los ebtees; y todo eso, al fin y al cabo, ¢no
€s ya como una proposicién de vida, una dinAmieangs insta a salir de nosotros
Mismos y a entrar en un sistema de relaciones amplejo y hermosos? Muchas veces
me he preguntado cudl es la virtud de ciertos osanblvidables. En el momento los
leimos junto con muchos otros, que incluso podéamls los mismos autores. Y he aqui
gue los afos han pasado, y hemos vivido y olvidadim. Pero esos pequeiios,
insignificantes cuentos, esos granos de arenaiemehso mar de la literatura, siguen
ahi, latiendo en nosotros. ¢No es verdad que camtane su coleccién de cuentos? Yo
tengo la mia, y podria dar algunos nombres. T&¥Migjam Wilsonde Edgar APoe
tengoBola de sebale Guy deMaupassantos pequefios planetas giran y giran: ahi
estaUn recuerdo de Navidade Truman Capoté&;lon, Ugbar, Orbis Tertiusle Jorge

Luis Borges Un suefio realizadde Juan Carlos Onettia muerte de Ivan llichde



Tolstoi; Cincuenta de los grandede Hemingwayt os soiiadoresde Izak Dinesen, y

asi podria seguir y seguir... Ya habran advertgledes que no todos esos cuentos son
obligatoriamente de antologid?gr quéperduran en la memoria? Piensen en los
cuentos que no han podido olvidar y veran que tetlos tienen la misma
caracteristica: son aglutinantes de una realidadtamente mas vasta que la de su
mera anécdota, y por eso han influido en nosottnsuoa fuerza que no haria sospechar
la modestia de su contenido aparente, la breveelad texto. Y ese hombre que en un
determinado momento elige un tema y hace con élianto sera un gran cuentista si su
eleccidn contiene -a veces sin que él lo sepa mtemente- esa fabulosa apertura de
lo pequerio hacia lo grande, de lo individual yuiscrito a la esencia misma de la
condicion humana. Todo cuento perdurable es coreertalla donde esta durmiendo el
arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotred stiasombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocioerdag significativos. Un mismo tema
puede ser profundamente significativo para un @scgi anodino para otro; un mismo
tema despertara enormes resonancias en un lectejana indiferente a otro. En suma,
puede decirse que no hay temas absolutamenteicaginibs o absolutamente
insignificantes. Lo que hay es una alianza missarippcompleja entre cierto escritor y
cierto tema en un momento dado, asi como la misiar@za podra darse luego entre
ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cudedmnos que un tema es significativo,
como en el caso de los cuentos de Chejov, esdisagidn se ve determinada en cierta
medida por algo que esta fuera del tema en sglgorque esta antes y después del
tema. Lo que esta antes es el escritor, con sa crgalores humanos vy literarios, con
su voluntad de hacer una obra que tenga un setdidog esta después es el
tratamiento literario del tema, la forma en queugntista, frente a su tema, lo ataca y
situa verbal y estilisticamente, lo estructuracmf de cuento, y lo proyecta en ultimo
término hacia algo que excede el cuento mismo. Aguparece oportuno mencionar un
hecho que me ocurre con frecuencia, y que otrastisteess amigos conocen tan bien
como Yyo. Es habitual que en el curso de una coaeiérs, alguien cuente un episodio
divertido o conmovedor o extrafo, y que dirigiérelgego al cuentista presente le
diga: "Ahi tienes un tema formidable para un cugtgdo regalo.” A mi me han reglado
en esa forma montones de temas, y siempre he tamdesmablemente: "Muchas
gracias", y jamas he escrito un cuento con ningieellos. Sin embargo, cierta vez una
amiga me conto distraidamente las aventuras deriata suya en Paris. Mientras
escuchaba su relato, senti que eso podia llegaruam cuento. Para ella esos episodios
no eran mas que anécdotas curiosas; para mi, brests se cargaban de un sentido
gue iba mucho mas alla de su simple y hasta velgatenido. Por eso, toda vez que me
he preguntado: ¢ Como distinguir entre un temanmifgignte, por mas divertido o
emocionante que pueda ser, y otro significative?glspondido que el escritor es el
primero en sufrir ese efecto indefinible pero alladar de ciertos temas, y que
precisamente por eso es un escritor. Asi comoMareel Proust el sabor de una
magdalena mojada en el té abria bruscamente umgmaanico de recuerdos
aparentemente olvidados, de manera analoga dicgseacciona ante ciertos temas en
la misma forma en que su cuento, mas tarde, hacg&iomar al lector. Todo cuento esta
asi predeterminado por el aura, por la fascinaciénistible que el tema crea en su
creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nanimde un cuento, y tocamos el
umbral de su creacion propiamente dicha. He aquieaitista, que ha escogido un tema
valiéndose de esas sutiles antenas que le permaitenocer los elementos que luego



habran de convertirse en obra de arte. El cuemtidéafrente a su tema, frente a ese
embridn que ya es vida, pero que no ha adquiridavia su forma definitiva. Para él
ese tema tiene sentido, tiene significacion. Pieimds se redujera a eso, de poco
serviria; ahora, como ultimo término del procesma juez implacable, esta esperando
al lector, el eslabén final del proceso creadocuehplimiento o fracaso del ciclo. Y es
entonces que el cuento tiene que nacer puente,disnacer pasaje, tiene que dar el
salto que proyecte la significacion inicial, deseuia por el autor, a ese extremo mas
pasivo y menos vigilante y muchas veces hastadratife que se llama lector. Los
cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusiGmdginar que les basta escribir lisa 'y
llanamente un tema que los ha conmovido, para cean#osu turno a los lectores.
Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentiigib® a su hijo, y da por supuesto
gue todos los demas lo ven igualmente bello. Coieralpo, con los fracasos, el
cuentista capaz de superar esa primera etapa agamende que en la literatura no
bastan las buenas intenciones. Descubre que plaex accrear en el lector esa
conmocién que lo llevd a él a escribir el cuentonecesario un oficio de escritor, y que
ese oficio consiste, entre muchas otras cosasgearlese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atraptelzcion, que aisla al lector de todo lo
que lo rodea para despues, terminado el cuenteegvalconectarlo con sus
circunstancias de una manera nueva, enriquecidahor@a o mas hermosa. Y la Gnica
forma en que puede conseguirse este secuestro ri@omaerdel lector es mediante un
estilo basado en la intensidad y en la tensiorstito en el que los elementos formales
y expresivos se ajusten, sin la menor concesitmiralole del tema, le den su forma
visual y auditiva mas penetrante y original, lolvaa Unico, inolvidable, lo fijen para
siempre en su tiempo y en su ambiente y en sudsemi@s primordial. Lo que llamo
intensidad en un cuento consiste en la eliminagétodas las ideas o situaciones
intermedias, de todos los rellenos o fases deitiangjue la novela permite e incluso
exige. Ninguno de ustedes habra olvid&tibarril de amontillade de Edgar A. Poe.

Lo extraordinario de este cuento es la brusca présecia de toda descripcion de
ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos eor&ton del drama, asistiendo al
cumplimiento implacable de una venganza. Los asssdeHemingway es otro

ejemplo de intensidad obtenida mediante la elinidmade todo lo que no converja
esencialmente al drama. Pero pensemos ahora endows de Joseph Conrad, de D.
H. Lawrence, d&afka. En ellos, con modalidades tipicas de cada urintdasidad es
de otro orden, y yo prefiero darle el nombre dsitan Es una intensidad que se ejerce
en la manera con que el autor nos va acercandanente a lo contado. Todavia
estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrit emedito, y sin embargo no podemos
sustraernos a su atmosfera. En el cadel éarril de amontilladoy deLos asesingdos
hechos despojados de toda preparacion saltan soto&ros y nos atrapan; en cambio,
en un relato demorado y caudaloso de Henry Janzeleetion del maestro, por
ejemplo- se siente de inmediato que los hechos @arexcen de importancia, que todo
esta en las fuerzas que los desencadenaron, ealldasntil que los precedié y los
acompanfa. Pero tanto la intensidad de la acciém dartension interna del relato son el
producto de lo que antes llamé el oficio de esgnt@s aqui donde nos vamos
acercando al final de este paseo por el cuento.

En mi pais, y ahora en Cuba, he podido leer cuelgdgs autores mas variados:
maduros o jévenes, de la ciudad o del campo, eatdosga la literatura por razones
estéticas o por imperativos sociales del momewtopcometidos o no comprometidos.
Pues bien, y aunque suene a perogrullada, taritoAngentina como aqui los buenos
cuentos los estan escribiendo quienes dominenosb @h el sentido ya indicado. Un



ejemplo argentino aclarara mejor esto. En nuept@sncias centrales y nortefias existe
una larga tradicion de cuentos orales, que lostgause transmiten de noche en torno al
fogdn, que los padres siguen contando a sus Rifpse de golpe pasan por la pluma de
un escritor regionalista y, en una abrumadora nmayl® casos, se convierten en
pésimos cuentos. ¢ Qué ha sucedido? Los relatdsen sabrosos, traducen y resumen
la experiencia, el sentido del humor y el fatalissebhombre de campo; algunos

incluso se elevan a la dimension tragica o poé@oando uno los escucha de boca de
un viejo criollo, entre mate y mate, siente coma anulacion del tiempo, y piensa que
también los aedos griegos contaban asi las hadafaguiles para maravilla de

pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuarmwidesurgir un Homero que hiciese
una lliada o una Odisea de esa suma de tradicoaéss, en mi pais surge un sefor
para quien la cultura de las ciudades es un sigriedadencia, para quien los cuentistas
gue todos amamos son estetas que escribieronlpaeaedeleite de clases sociales
liquidadas, y ese sefior entiende en cambio queggartir un cuento lo Unico que hace
falta es poner por escrito un relato tradicionahservando todo lo posible el tono
hablado, los giros campesinos, las incorrecciorasaticales, eso que llaman el color
local. No sé si esa manera de escribir cuentosl@@suse cultiva en Cuba; ojala que
no...



