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Taller de Expresion | (Klein)

La materia Taller de Expresion I es un taller de escritura en el que se lee
para escribir y se escribe para pensar. Desde esa perspectiva, la practica
de lectura y produccién de textos que se realiza tiene como principal
objetivo desarrollar la capacidad critica del estudiante y la capacidad de
didlogo a partir de la certeza de que en las ciencias sociales no hay
certezas sino problematizacion del saber.

El Taller propone una practica de lectura y escritura de diferentes
géneros (narraciones autobiograficas; relatos de ficcion; cronicas
urbanas; textos ensayisticos).

A fin de promover un pensamiento de mayor complejidad, creativo y
critico, en el Taller se trabaja fundamentalmente la narrativa de ficcion,
en tanto la imaginacién creadora, puesta en practica en las narraciones
ficcionales, se trama indisolublemente con la reflexion especulativa de
la escritura ensayistica.

Pagina de la Catedra: http://tallerexpresionik.sociales.uba.ar/

Le sugerimos consultar la pagina todas las semanas.

Clases teéricas

Los teodricos se dictaran en los siguientes horarios: los lunes, de 11a 13y
de 19 a 21 horas. Inicio de las clases: lunes 16 de abril.

Son de asistencia obligatoria, el conocimiento de los temas que se
desarrollan en ellas es imprescindible para el trabajo que se realiza en
los practicos y sera evaluado (con nota) a través de diferentes

producciones escritas.

Clases practicas

La modalidad de trabajo en las comisiones consiste en diversas
practicas:

e Escritura individual o grupal de diferentes géneros a partir de
consignas propuestas por la catedra.

¢ Lectura, analisis y comentario de las producciones de los
estudiantes.

e Lectura y anélisis de relatos literarios, cronicas, textos
ensayisticos.

e Lectura de material bibliografico.

Instructivo para la presentacion de los trabajos escritos

Los textos tendran que presentarse escritos en procesador de textos, en
Arial 11, interlineado 1y 1/2, con margenes de aproximadamente 2

centimetros de cada lado.

Cada trabajo debe consignar arriba, en el margen izquierdo de la
pagina:

Nombre y apellido del alumno.

Numero de comision y nombre del docente del practico.
Enunciado de la consigna.

Modalidad (individual o grupal).

Indicaci6n de si el texto es primera escritura o reescritura.
Titulo del texto.
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1. A modo de prdlogo






Ricardo Piglia
Los libros de mi vida. Paginas de una autobiografia futura®

—Desde chico siempre repito lo que no entiendo —se reia
retrospectivo y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de
Arenales y Riobamba—. Nos divierte lo que no conocemos; nos

gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres afios le intrigaba la figura de su abuelo Emilio
sentado en el sillon de cuero, ausente en un circulo de luz, los
ojos fijos en un misterioso objeto rectangular. Inmovil, parecia
indiferente, callado. Emilio el chico no comprendia muy bien lo
que estaba pasando. Era pre-logico, pre-sintactico, era pre-
narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero no los
encadenaba; directamente imitaba lo que veia hacer. Entonces,
esa mafiana se trepo a una silla y bajo de una de las estanterias de
la biblioteca un libro azul. Después sali6 a la puerta de calle y se

sentd en el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

1 Este texto, publicado como libro auténomo por Biblioteca Nacional,
Ministerio de Cultura, en 2014, es también el primer capitulo de Los diarios de
Emilio Renzi (Buenos Aires, Anagrama, 2015), cuyo titulo es “En el umbral”.

Mi abuelo, dijo Renzi, abandon6 el campo y vino a vivir
con nosotros a Adrogué, cuando murié mi abuela Rosa. Dejoé sin
cambiar la hoja del almanaque en el 3 de octubre de 1943, como
si el tiempo se hubiera detenido la tarde de la muerte. Y el
aterrador calendario, con el block de los nimeros fijo en esa
fecha, estuvo en casa durante afos.

Viviamos en una zona tranquila, cerca de la estacion de
ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros
que habian llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahi, en el
umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se

inclind y me dijo que tenia el libro al revés.

Pienso que debe haber sido Borges, se divertia Renzi esa
tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solia
pasar los veranos en el hotel Las Delicias, porque ;ja quién si no
al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un

chico de tres afos?



(COomo se convierte alguien en escritor —o es convertido
en escritor—? No es una vocacion, a quién se le ocurre, no es una
decision tampoco, se parece mas bien a una mania, un habito, una
adiccion, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que
hacerlo es ridiculo, y al final se convierte en un modo de vivir
(como cualquier otro).

La experiencia, se habia dado cuenta, es wuna
multiplicacidén microscopica de pequenos acontecimientos que se
repiten y se expanden, sin conexion, dispersos, en fuga. Su vida,
habia comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales,
series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes
minimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un
fotomaton, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de
la pagina y mirar por la ventana, jcudntas veces? Esos gestos
formaban una red fluida, dibujaban un recorrido —y dibujo en
una servilleta un mapa con circulos, cruces—, asi seria el trayecto
de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los
lugares, de las situaciones es lo que quiero —hablando

figuradamente— interpretar. Como un pianista que improvisa

sobre un fragil standard, variaciones, cambios de ritmo, armonias
de una musica olvidada, dijo y se acomod¢ en la silla.

Podria por ejemplo contar mi vida a partir de la repeticion
de las conversaciones con mis amigos en un bar. La confiteria
Tokio, el café del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las
Violetas, el Ramos, el café La Opera, La Giralda, Los 36
billares... la misma escena, los mismos asuntos. Todas las veces
que me encontré con amigos, una serie. Si hacemos algo —abrir
una puerta, digamos— y pensamos después en lo que hicimos, es
ridiculo; en cambio, si observamos desde un mirador la
reproduccion de lo mismo, no hace falta nada para extraer una
sucesion, una forma comun, incluso un sentido.

Su vida se podria narrar siguiendo esa secuencia o
cualquier otra parecida. Las peliculas que habia visto, con quién
estaba, qué hizo al salir; tenia todo registrado de un modo
obsesivo, incomprensible e idiota, en detalladas descripciones
fechadas, con su trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado
en lo que ahora habia decidido llamar sus archivos, las mujeres
con las que habia vivido o con las que habia pasado una noche (o

una semana), las clases que habia dictado, las Ilamadas
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telefonicas de larga distancia, notaciones, signos, /no era
increible? Sus habitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de
vida interior, s6lo hechos, acciones, lugares, circunstancias que
repetidas creaban la ilusion de una vida. Una accion —un gesto—
que insiste y reaparece y dice mas que todo lo que yo pueda decir
de mi mismo.

En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo,
en la mesa de la ochava, contra la ventana, habia colocado sus
fichas, un cuaderno y un par de libros, el Proust de Painter y The
Opposing Self de Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta
negra, una novela, por lo visto, con frases elogiosas de Stephen
King y Richard Ford en letra roja.

Pero se habia dado cuenta de que debia empezar por los
restos, por lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba
registrado pero persistia y titilaba en la memoria como una luz
mortecina. Hechos minimos que misteriosamente habian
sobrevivido a la noche del olvido. Son visiones, flashes enviados
desde el pasado, imagenes que perseveran, aisladas, sin marco,
sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, [estamos?, se reia

Renzi. Estamos, dijo, y mir6 al mozo que cruzaba entre las mesas.

(Otro blanco?, dijo. Pidi6 un Fendant de Sion... era el vino que
tomaba Joyce, un vino seco, que lo dejo ciego. Joyce lo llamaba
la Archiduquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como
quien pecaminosamente —a la Leopoldo Bloom— bebe el néctar
rubio de una nabil muchacha aristocratica que se agacha desnuda,
en cuclillas, sobre una avida cara irlandesa. Venia Renzi a este
bar —que antes se llamaba la Casa Suiza—, porque en los s6tanos
guardaban, al fresco, varias cajas del vino joyceano. Y con su
pedanteria habitual, citd, en voz baja, el parrafo del Finnegans

celebrando esa ambrosia...

Era una radiografia de su espiritu, de la construccion
involuntaria de su espiritu, digamos mejor, dijo, € hizo una pausa;
no creia en esas pamplinas (subrayo), pero le gustaba pensar que
su vida interior estaba hecha de pequefios incidentes. Asi podria
empezar por fin a pensar en una autobiografia. Una escena y
luego otra y otra, ;no? Seria una autobiografia seriada, una vida
serial... De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, habia
empezado por seguir una linea, reconstruir la serie de los libros,

“Los libros de mi vida”, dijo. No los que habia escrito, sino los
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que habia leido... Como he leido alguno de mis libros podria ser

el titulo de mi autobiografia (si la escribiera).

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero
tampoco todos los que habia leido sino s6lo aquellos de los cuales
recuerdo con nitidez la situacion, y el momento en que los estaba
leyendo. Si recuerdo las circunstancias en las que estaba con un
libro, eso es para mi la prueba de que fue decisivo. No
necesariamente son los mejores ni los que me han influido: pero
son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese criterio
mnemotécnico, como si no tuviera mas que esas imagenes para
reconstruir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una
cualidad intima, solo si me veo a mi mismo leyendo. Estoy afuera,
distanciado, y me veo como si fuera otro (mas joven siempre).
Por eso, quiza pienso ahora, aquella imagen —hacer como que
leo un libro en el umbral de la casa de mi infancia— es la

primera de una serie y voy a empezar ahi mi autobiografia.

Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito

mis libros, por eso podriamos llamarlas la prehistoria de una

imaginacion personal. ;Por qué nos dedicamos a escribir después
de todo? Se nos da por ahi ja causa de qué? Bien, porque antes
hemos leido... No importa, desde luego, la causa, importan las
consecuencias. Mas de uno tendria que arrepentirse, yo mismo
para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en cualquier
McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir... En
realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo
lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado

persa, pero ;por qué se le ocurre esa postura?

La ilusion es una forma perfecta. No es un error, no se la
debe confundir con una equivocacion involuntaria. Se trata de
una construccion deliberada, que estd pensada para engaiar al
mismo que la construye. Es una forma pura, quiza la mas pura de
las formas que existen. La ilusion como novela privada, como

autobiografia futura.
Al principio, asegurd después de una pausa, SOmos como

el Monsieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empirica.

Es un arte secreto cuya forma exige no ser descubierta.
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Imaginamos lo que pretendemos hacer y vivimos en esa ilusion...
En definitiva, son los cuentos que cada uno se cuenta a si mismo
para sobrevivir. Impresiones que no estan en condiciones de ser
entendidas por extrafios. Pero ;es posible una ficcion privada? ;O
tiene que haber dos? A veces, los momentos perfectos tienen por
testigo solo a quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —

ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.

Me acuerdo donde estaba, por ejemplo, cuando lei los
cuentos de Hemingway: habia ido a la terminal de dmnibus a
despedir a Vicky, que era mi novia en aquel tiempo, y al costado
del andén, en una galeria encristalada, en una mesa de saldos,
encontré un ejemplar usado de /n Our Time en la edicion de
Penguin. Como habia ido a parar ahi ese libro, no lo sé, un viajero
quizé lo habia vendido, un inglés con sombrero de explorador y
una mochila que seguia viaje al sur lo habia cambiado, digamos,
por una guia Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo
cierto es que volvi a casa con el libro, me tiré en un sillon y
empecé a leerlo y segui y segui mientras la luz cambiaba y

terminé casi a oscuras, al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo

palido de la luz de la calle que entraba por los visillos de la
ventana. No me habia movido, no habia querido levantarme para
encender la ldmpara porque temia quebrar el sortilegio de esa
prosa. Primera conclusion: para leer, hay que aprender a estar

quieto.

La primera lectura, la nocion, subray6, de primera lectura
es inolvidable porque es irrepetible y es unica, pero su cualidad
epifanica no depende del contenido del libro sino de la emocion
que ha quedado fijada en el recuerdo. Se asocia con la infancia,
por ejemplo, en el capitulo de Combray en Swann, Proust regresa
al paisaje olvidado de la casa de la nifiez convertido de nuevo en
un chico y revive los lugares y las deliciosas horas dedicadas a la
lectura desde la mafiana hasta el momento de acostarse. El
descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia pero
persiste mas alla de ella. Persiste mas alla de la infancia, repitio,
la imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier

edad.
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Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros
de mi vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea, los
sonetos de Petrarca, las Décadas de Tito Livio, siempre navegan
por esas antiguas aguas profundas, pero yo no me refiero a la
importancia de los libros, me refiero simplemente a la impresion
vivida que esta ahi, ahora, descolgada sin remitente, sin fecha, en
la memoria. El valor de la lectura no depende del libro en si
mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas
veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasion de
entonces (que ya he olvidado).

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del
recuerdo, sino su forma. No me interesa lo que puede esconder la
imagen, me interesa solo la intensidad visual que persiste en el
tiempo como una cicatriz. Me gustaria contar mi vida siguiendo
esas escenas, como quien sigue las sefias en un mapa para guiarse
en una ciudad desconocida y orientarse en la multiplicidad
cadtica de las calles, sin saber muy bien adonde quiere llegar.
Sélo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar
determinado, incorporarse al torbellino del trafico para poder

alguna vez recordar algo de ese lugar. (“En esa ciudad los

nombres de las calles remiten a los martires muertos en defensa
de su fe en el cristianismo primitivo, y mientras andaba por esas
callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa misma quiza,
cuyas calles llevaran el nombre de los activistas que han muerto
luchando por el socialismo, por ejemplo”, dijo). Estuve ahi, crucé
un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde
liviana, de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo
circular de los osos polares. Eso es para mi construir un recuerdo,
estar disponible y ser sorprendido por el brillo fugaz de una

reminiscencia.

Escuela N°1 de Adrogué. Clase de lectura. La sefiorita
Molinari ha creado una especie de concurso: se lee en voz alta y
el que se equivoca queda eliminado. La competencia de las
lecturas ha comenzado. Me veo en la cocina de casa, dijo Renzi,
la noche antes, estudiando “la lectura”. ;Por qué estoy en la
cocina? Quiza mi madre me toma la leccion. No la veo a ella en
el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos. El
libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavia la

primera frase que estaba leyendo a pesar de la enorme
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distancia: “Llegan barcos a la costa trayendo frutos de afuera...”
Los frutos de afuera, los barcos que llegan a la costa. Parece
Conrad. ;Qué texto era ese? Afio 1946.

—Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son

las mujeres quienes nos ensefian a leer.

Es mi cumpleafios. Natalia, una amiga de mi abuelo,
italiana, recién llegada. Su marido ha muerto “en el frente”...
Bellisima, sofisticada, fuma cigarrillos rubios ‘“americanos",
habla con mi abuelo en italiano (en piamontés, en realidad) de la
guerra, imagino. Me trae de regalo Corazon de Edmundo
D’Amicis. Recuerdo nitido el libro amarillo de la coleccion
Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella tiene
un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice
algo carifioso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus

ardientes labios rojos.

Lo que me impresiond en esa novela (que no he vuelto a
leer) fue la historia del “pequefio escribiente florentino”. El padre

trabaja de copista, el dinero no alcanza, el chico se levanta de

noche, cuando todos duermen, y sin que lo vean copia en lugar de
su padre, imitando —todo lo que puede— su letra. Lo que fijaba
la escena en el recuerdo, creia Renzi, era la pesadez de esa
bondad sin espectadores, nadie sabe que es €l quien escribe. El

invisible escritor nocturno: de dia se mueve como un sonambulo.

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por
escrito textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay
muchos amanuenses imaginarios a lo largo de la historia, que han
perdurado hasta hoy: Bartleby, el espectral escribiente de
Melville; Nemo, el copista sin identidad —su nombre es Nadie,
de Casa desolada de Dickens—; Frangois Bouvard y su amigo
Juste Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado
escriba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre
Menard, el fiel transcriptor del Quijote. ;|No era la copia —en la
escuela— el primer ejercicio de escritura “personal”? La copia
estaba antes del dictado y antes de la “composicion” (tema: Los

libros de mi vida).
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Estudio inglés con Miss Jackson, viuda de un alto
empleado de los ferrocarriles del sur, que habita sola una casa de
dos pisos y ha publicado en La Prensa dos o tres traducciones de
Hudson. Nos daba clases particulares (se ganaba de ese modo la
vida, porque la pension, se quejaba, le llegaba a desgano). Lo
primero que leemos —con ella— es el libro de Hudson sobre los
pajaros del Plata. Una tarde nos llevo a visitar los Los Veinticinco
Ombues, la casa natal del escritor, que estaba a pocos kildémetros
de Adrogué. Fuimos en bicicleta, ella con sus bellas faldas
parecia ir de perfil, como si montara de costado a caballo, la
pollera de medio Iluto, al viento. Oh la imaginacién, oh los
recuerdos, recitd Renzi, a esa altura ya un poco borracho.

Tiene la inglesa nostalgia de Londres, pero sobre todo de
Sudafrica (Rhodesia, dice) donde su marido estuvo un par de
anos. La savannah infinita, los monos de cara blanca y los
pelicanos de graciles patas rojizas. Nos mostraba fotos de su
casona de troncos cerca del rio, al costado de un muelle;

debiamos describir en inglés lo que veiamos.

Era una mujercita simpatica, irascible, nada convencional:
si alguno de nosotros se tiraba un pedo —sorry deciamos— nos
hacia parar en fila y nos olia el ass. Uno por uno hasta descubrir
al culpable, que de inmediato era llevado de una oreja al patio.
Parece una escena de Dickens, un repentino cambio de tono en
una novela de Muriel Spark. Todavia conservo la vieja edicion de
Birds of La Plata, con notas escritas en el margen por Miss
Jackson. Un circulo envuelve la palabra peewee y al costado, con
su diminuta letra de hormiga anotd la definicion: “A person of

short stature”.

Voy en un tren y tengo el libro abierto sobre una pequefia
mesa contra la ventanilla. Leo Los hijos del Capitan Grant de
Julio Verne. No recuerdo coémo descubri esa novela que cuenta
una travesia por la Patagonia mientras yo atravesaba la misma

Patagonia que leia.
Al terminar el colegio primario mi abuelo me lleva con ¢l

en un largo viaje al sur. Vamos en el coche dormitorio, las literas

se convierten en asientos, hay un pequefio lavatorio que baja de la
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pared, plateado, minusculo, con un espejo. En el compartimento
vecino viaja, sola, Natalia. Hay una puerta corrediza que
comunica los dos camarotes. Desayunamos y comemos en el

vagon comedor, vajilla inglesa, soperas de plata.

Natalia en el vertiginoso pasillo del tren me acaricia el
pelo. Un olor inolvidable viene de su cuerpo; usa una solera

floreada y no se afeita las axilas.

En la novela de Verne el aristocrata escocés Lord Edward
Glenarvan descubre un mensaje en una botella lanzada al mar por
Harry Grant, capitan del bergantin Britannia, que ha naufragado
dos afos antes. La principal dificultad consiste en que los datos
del mensaje lanzado por los naufragos son ilegibles, excepto la

latitud: 37° Sur.

Lord Glenarvan, los hijos del capitin Grant y la
tripulacion de su yate Duncan parten para Sudamérica, ya que el
mensaje incompleto sugiere la Patagonia como sitio del desastre.

En mitad de la travesia descubren a un inesperado pasajero: el

geodgrafo francés Santiago Paganel, que ha subido a bordo por
equivocacion. La expedicion circunnavega el paralelo 37° Sur,
atraviesa la Argentina explorando la Patagonia y gran parte de la

region pampeana.

Mientras cruzdbamos un alto puente de hierro sobre el rio
Colorado, yo leia en la novela que cruzando un alto puente de
hierro sobre ese caudaloso rio de aguas rojizas empezaba la

Patagonia.

El libro de Verne me explicaba lo que yo veia. El erudito
gedgrafo francés clasificaba y definia la flora y la fauna, las
aguadas, los vientos, los accidentes geograficos. La literatura
popular es siempre didactica (por eso es popular). El sentido
prolifera, todo es explicado y aclarado. En cambio, lo que yo veia
por la ventanilla era arido, ventoso, los pajonales, el arenal, los
yuyos aplastados, las piedras volcénicas, el vacio. Siempre habra
un hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la

literatura.
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“Debemos recordar”, decia Jean Renoir, “que un campo
de trigo pintado por Van Gogh puede despertar mayor emocion
que un campo de trigo fout court.” Puede ser, depende de lo que

uno haga en el trigal...

A la noche me asomaba por la ventanilla y veia en las
sombras los faros de un auto en el camino, las casas iluminadas
en los pueblos que pasaban frente a mi. Oia el lento y angustioso
suspiro de los frenos en estaciones vagamente entrevistas; la
cortina de cuero, al levantarse, dejaba ver un andén desierto, un
changador que empujaba el carro de equipajes, un reloj circular
con niameros romanos hasta que se oia por fin el tafiido de la
campana anunciando la partida del tren. Entonces encendia la
pequefia luz en la cabecera de la cama y leia. Mi abuelo estaba en

el compartimento de al lado.

La fugaz visiéon de Natalia sola, al amanecer, que hurga
entre objetos de vidrio en su necessaire sobre la felpa gris de su

compartimento iluminado, es inolvidable.

Viajamos dos dias y dos noches hasta Zapala y de ahi en
un coche de alquiler hasta un casco de estancia en el desierto.
Visitamos a un amigo de mi abuelo que habia hecho con ¢l la
primera guerra. Era un hombre alto y desgarbado, de encendida
cara rojiza y ojos celestes. Llamaba a mi abuelo el Coronel, y
juntos recordaban los resbaladizos puestos de combate en las
laderas heladas de las montafas de Austria y las interminables
batallas en las trincheras. EI hombre tenia grandes bigotes de
cosaco y le faltaba el brazo izquierdo. “Ese muchacho —dijo mi
abuelo— es un valiente, me rescat6 herido de la tierra de nadie y

perdio el brazo en la maniobra.”

Varias veces pensé en volver a la estancia en la Patagonia,
viajar a ver al hombre que habia perdido un brazo. “Pues bien —
hubiera podido decirme—, voy a contarle la verdadera historia de
su abuelo en la guerra.” Pero nunca fui y solo tengo de esa guerra
personal rastros aislados: una foto de mi abuelo vestido de
soldado y los papeles, libros, mapas, cartas y notas que me dejo
como su Unica herencia al morir. Sin embargo, a veces, todavia

escucho su voz.
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En 1960, 1961, cuando yo estudiaba en La Plata pasaba
mucho tiempo con ¢l en la casa de Adrogué, incluso, en un
sentido a la vez coOmico y entrafiable, me contratd, me dio trabajo:
yo andaba sin plata en esa €poca y entonces pensd que podia
ayudarlo a ordenar sus papeles y a reconstruir su experiencia en la
guerra. Temia perder, con la edad, la memoria, y habia ordenado
sus documentos espacialmente: en un cuarto estaban los mapas y
los planos de las batallas (E! cuarto de los mapas, habia escrito en
la puerta), en otro tenia las vitrinas y las mesas cubiertas con las
cartas de la guerra; en otro cientos de libros dedicados
exclusivamente a la conflagracion mundial de 1914-1918. Habia
peleado en el frente de los Alpes, lo habian herido en el pecho y
su amigo y compaiero (cuyo nombre no sé; mi abuelo lo llamaba
a veces el Africano porque el hombre habia nacido en Sicilia) le
habia salvado la vida a costa de perder un brazo. Mi abuelo habia
hecho la guerra y tenia una honda cicatriz en el pecho. Estuvo tres
meses en un hospital de campaiia, y luego fue enviado a la oficina
postal del Segundo Ejército (porque sabia inglés, aleméan y

francés), a la seccion de cartas de los soldados muertos o

desaparecidos en combate. Su trabajo consistia en juntar los
objetos personales —el reloj, el anillo de bodas, las fotos
familiares, las cartas no enviadas o a medio escribir— y enviarlos
con una carta de pésame a los deudos.

“Morian muchos, muchisimos cada dia, las ofensivas
contra las defensas austriacas eran una masacre.” ;Qué obligacion
puede ser mas opresiva que la de clasificar cartas muertas y
contestarle a la madre, al hijo, a la hermana?

Cartas inconclusas, interrumpidas por la muerte, mensajes
de los desaparecidos, los aterrados, los que murieron en la noche
sin conocer el alba, decia el Nono, piedad para quienes cayeron
ateridos, solos, hundidos en el fango. “;Como podemos darles
voz a los muertos, esperanza a los que murieron sin ninguna
esperanza, alivio a los fantasmas que vagan espantados entre las
alambradas y la luz blanca de los reflectores...?”

De a poco, luego de meses y meses de lidiar con esos
restos, empezd a enloquecer: se guardaba las cartas, ya no las
enviaba, estaba, me dijo, paralizado, sin voluntad, sin &nimo, casi
no recordaba nada de esa época, y cuando al fin lo repatriaron a la

Argentina con su familia se trajo con ¢l las palabras de los que
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iban a morir. Tengo conmigo, todavia, los prismaticos de un
oficial francés que el Nono me regaldé cuando cumpli dieciocho
afios; en un costado se lee Jumelle Militaire, pero el numero del
regimiento esta raspado con una navaja o una bayoneta para que
no se pueda ver su destino. En el circulo metalico de las dos
lentes chicas esta grabado Chevalier Opticien y al darlo vuelta,
entre las dos lentes mas grandes hay una pequefia brujulita que
marca aun el venturoso norte. A veces me asomo a la ventana y
miro con esos largavistas desde el décimo piso la ciudad: mujeres
con la cabeza envuelta en una toalla roja hablan por telé¢fono en
un cuarto iluminado; los diminutos y dagiles duefios del
supermercado coreano de la esquina mueven cajas y hablan entre
si a los gritos, como si pelearan en un idioma lejano,
incomprensible.

(Por qué habia robado esas cartas? No decia nada, me
miraba, sereno, con sus 0jos claros y cambiaba de tema; eran para
¢l, imagino, un testimonio de la insoportable experiencia de las
interminables batallas heladas, un modo de honrar a los muertos.
Las tenia con ¢él, como quien conserva letras escritas de un

alfabeto olvidado. Estaba furioso y su diccion alucinada suena

todavia en mis oidos porque a veces, aun hoy, me parece
escucharlo y su voz vuelve a mi en los momentos mas

desdesperados.

—FEIl lenguaje... el lenguaje..., decia mi abuelo —dijo
Renzi—, esa fragil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra
delgada que enlaza las pequenas aristas y los angulos
superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los
anuda, como no, si, decia, los liga, pero so6lo por un instante,
antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las
que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera
vez sin ser oidos, en una lejanisima sala blanca y desde donde,
otra vez en la oscuridad, lanzaran también desde otra sala blanca
su ultimo grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto,

tampoco, a nadie...

En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la
biblioteca donde encontré el libro azul, pero ahora junto con el
Diario de la guerra de Carlo Emilio Gadda. Lo descubri en aquel

tiempo cuando estudiaba en La Plata y venia a visitarlo, una
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edicion de La cognizione del dolore. Gadda habia vivido en la
Argentina y en su novela situada en un pueblo de Cordoba, los
vecinos, aterrorizados por la inseguridad, contrataban un equipo
de vigilancia privada y ellos —los custodios— eran quienes iban
asesinando a esos argentinos del barrio cerrado, uno atras de
otro... {Un vidente! Gadda entendi6 todo al toque en una novela
de 1953.

(Como se podia escribir sobre la Argentina? Se veia claro
en Los siete locos, en Trans-Atlantico y en La cognizione del
dolore. Los tres son escritores extravagantes, intraducibles, que
viajan mal. No usan la lengua literaria media, dijo Renzi, miran
todo con ojo estrdbico, al sesgo, son tartamudos disléxicos,
guturales: Arlt, Gombrowiz, Gadda. En cuanto a mi, yo que era
hijo y nietos de italianos, me he sentido a veces sobre todo un
escritor italo-argentino, no sé si existe esa categoria... pero veo
que la linea secreta de mi vida va del libro al revés, a Corazon y a
La cognizione del dolore, pasando por “Llegan barcos a la costa
trayendo frutos de afuera”. Me hubiera gustado ser sobrino de

Carlo Emilio Gadda, pero tengo que conformarme, decia Renzi,

con ser solo su descendiente voluntario pero ilegitimo y no

reconocido...

Ahi tendria que concluir la primera parte de la asi llamada
historia de los libros de mi vida, pero sin embargo queda un resto,
un desvio, un pequeiio cambio de direccion —un viraje— que
puedo contar antes de irme, dijo, mientras se tomaba la copa del
estribo.

Joven —levanto la mano e hizo un circulo en el aire—,

otra vueltita, dijo.

Un tiempo después de aquel viaje al sur, a los dieciséis
anos, yo cortejaba, digamos asi, dijo, a Elena, una bella
muchacha, muchisimo més culta que yo, con la que cursaba el
tercer afio del Colegio Nacional de Adrogué. Una tarde veniamos
por una calle arbolada junto a un muro pintado de celeste, al que

todavia veo con nitidez, y ella me preguntd qué estaba leyendo.

Yo, que no habia leido nada significativo desde la época

del libro al revés, me acordé que habia visto, en la vidriera de una

21



libreria, La peste de Camus, otro libro de tapas azules, que
acababa de aparecer. La peste de Camus, le dije. ;Me lo podés

prestar?, dijo ella.

Me acuerdo que compré el libro, lo arrugué un poco, lo lei
en una noche y al dia siguiente se lo llevé al colegio.... Habia
descubierto la literatura no por el libro sino por esa forma
afiebrada de leerlo avidamente con la intencion de decir algo a
alguien sobre lo que habia leido: pero ;qué?... Eterna cuestion.
Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi cuarto de
estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la lampara... De
Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le
pegaba a su perro y cuando al fin el perro se escapa, lo busca
desolado por la ciudad.

Y cuantos libros he comprado, alquilado, robado,
prestado, perdido, desde entonces? ;Cuéanto dinero invertido,
gastado, derrochado en libros? No recuerdo todo lo que he leido,
pero puedo reconstruir mi vida a partir de los estantes de mi
biblioteca: épocas, lugares, podria organizar los volumenes

cronoldgicamente. El libro mas antiguo es La peste. Luego hay

una serie de dos: El oficio de vivir de Pavese y Stendhal par lui-
méme. Fueron los primeros que compré, a los que siguieron
cientos y cientos. Los he traido y llevado conmigo como un
talisman o un fetiche, y los he puesto sobre las paredes de piezas
de pension, departamentos, casas, hoteles, celdas, hospitales.

Se puede ver como es uno a lo largo del tiempo solo con
hacer un recorrido por los muros de la biblioteca: sobre Pavese
escuché una conferencia de Attilio Dabini y compré el libro
(porque yo también escribia un diario). Stendhal par lui-méme lo
encontré en la libreria Hachette de la calle Rivadavia. Recuerdo
el tren en el que volvia a Adrogué y el guarda que aparecio por el
pasillo y no me dejo6 terminar la frase que estaba escribiendo atras
en el libro. Quedod una frase incompleta, ese rastro (Es dificil ser
sincero cuando se ha perdido... [qué?) no sé si es una cita o una
frase mia (las que nos vienen a la cabeza cuando leemos). Puedo
ver como cambian las marcas, los subrayados, las notas de lectura
de un mismo libro a lo largo de los afios. En El oficio de vivir, por
ejemplo, Editorial Raigal, traduccion de Luis Justo. Esta firmado
con mis iniciales ER con la fecha 22 de julio de 1957. Anotaba

impresiones en los margenes o en la Ultima pagina: El diario
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como contraconquista o los multiples modos de perder una
mujer. Anotaba ver p.65. Y algunas citas: "Asi termina nuestra
juventud: cuando vemos que nadie quiere nuestro ingenuo
abandono”. Y en la primera hoja blanca del libro, antes de los
titulos, hay una de las tantas listas que he hecho siempre con la
intencion de dar por hecho lo que he escrito: Llamar a Luis, Latin
Il (martes y jueves) y mas abajo, una de las tantas anotaciones
supersticiosas. En ese momento estaba escribiendo mis primeros
relatos, me interesaba “vivamente” saber cudnto tardaba un
escritor en escribir un libro y reconstrui la cronologia de la obra
de Pavese partir de su diario.

27 noviembre 1936-15 de abril de 1937: Il carcere

3 de junio-16 de agosto de 1939: Paese tuoi

septiembre 1947-febrero 1948: La casa en la colina

junio-octubre 1948 Il diavolo sulle colline

marzo-junio 1949: Tra donne sole

septiembre-noviembre 1949: La luna e i falo

En aquel entonces escribir un cuentito de cinco paginas

me llevaba tres meses.

La peste y El oficio de vivir fueron los primeros libros
propios, digamos asi, y mi ultimo libro lo consegui ayer a la
tarde, fue The Black-Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel) de
Benjamin Black, me lo regalé Giorgio, un amigo. Tenés que
escribir algo, me dice, dijo Renzi, es Chandler pero le falta...
[Qué le falta?, pregunté mi amigo. El fouch, pensé, le falta /a
mugre, como dicen los tangueros cuando un tango estd solo
“bien” tocado...

Renzi abrio el libro y leyo: “It was one of those Tuesdays
in summer when you begin to wonder if the earth has stopped
revolving.” Asi empieza; es lo mismo, pero no es lo mismo (tal
vez porque sabemos que no es de Chandler...).

Demasiados pastiches, viejo, esta temporada, dijo ahora,

demasiadas parodias, prefiero el plagio directo...

Me lo podés prestar, me dijo Elena. No sé qué fue de ella
después, pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe
qué hubiera sido de mi... Ya no hay destino, no hay oréaculos, no

es cierto que todo esté escrito en la vida pero, pienso a veces, si
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no hubiera leido ese libro, o mejor, si no lo hubiera visto en la
vidriera quiza no estaria aqui. O si ella no me lo hubiera pedido,
(no? Quién sabe... Exagero, retrospectivamente, pero recuerdo
con ardor esa lectura, un cuarto al fondo, una ldmpara de
escritorio, ;qué decirle a una mujer de una novela? ;Contarla de
nuevo? Tampoco el libro valia mucho, demasiado alegorico, un
estilo pesado, profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahi paso algo,
hubo un cambio.... Nada especial, una tonteria la verdad, pero esa
noche estuve otra vez, hablando en sentido figurado, en el

umbral: sin saber nada de nada, haciendo que leia...

—Oh el azar, los azahares, las muchachas en flor... Tengo
setenta y tres afios, viejo, y sigo ahi, sentado con un libro, a la

espera...

Mi padre, dijo después, habia estado casi un afio preso
porque salidé a defender a Peron en el 55 y de golpe la historia
argentina le parecia un complot tramado para destruirlo. Estaba
acorralado y decidi6 escapar. En diciembre de 1957 abandonamos

medio clandestinamente Adrogué y nos fuimos a vivir a Mar del

Plata. En esos dias, en medio de la desbandada, en una de las
habitaciones desmanteladas de la casa empecé a escribir un
diario. ;Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venia.
Todavia hoy sigo escribiendo ese diario. Muchas cosas cambiaron

desde entonces, pero me mantuve fiel a esa mania.

No hay evolucion, nos movemos apenas, fijos a nuestras
viejas pasiones inconfesables, la tnica virtud, creo, es persistir sin
cambiarlas, seguir fiel a los viejos libros, las antiguas lecturas.
Mis viejos amigos, en cambio, a medida que envejecen aspiran a
ser lo que antes odiaban, todo lo que detestaban ahora lo admiran,
ya que no pudimos cambiar nada, piensan, cambiemos de parecer,
bibliotecas enteras enterradas, en el patio, quemadas en el
incinerador, es dificil desprenderse de los libros, pero ;y el modo
de leer? Siguen igual, lectores dogmaticos, literales, dicen ahora
cosas distintas con la misma sabiduria engolada de los viejos
tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros viejos
amigos estdn con nosotros. jImposible! Hemos leido los mismos
libros y amado a las mismas mujeres —por ejemplo Junior— y

conservamos algunas cartas que no fuimos ni somos capaces de
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enviar o de quemar en la hoguera del tiempo y de eso trataria
entonces mi autobiografia, si alguna vez me decidiera yo también

a escribir una...

Mi abuelo (ya que empecé con €l) murido en 1968, casi
cincuenta afios después del fin de la guerra en la que habia
peleado, y el hombre sin un brazo estuvo con nosotros en el
entierro, pero Natalia no, vaya uno a saber qué se ha hecho de esa
mujer, era bella como una diosa y cantaba, me acuerdo, cuando

estaba contenta...

Era casi de noche ya. Afuera el asfalto brillaba bajo las
calidas luces de la ciudad. Era hora de irse, volver a casa.

—Mejor vamos.

Salimos a la calle y mientras ibamos hacia Charcas (ex
Charcas), caminando con lentitud porque Emilio tenia un
problemita en la pierna izquierda (“Consecuencia de los vicios
privados, la crisis econdmica, el peronismo, las malas noches”)
decidimos parar a tomar un cafecito en la barra del Colombiano

en la esquina de Callao y Santa Fe y ahi entonces Emilio decidi6

agregarle a lo que ya me habia contado, un epilogo, un remate,
una visita, subrayd mientras saboreaba el café. Un encuentro que
podia entenderse, con un poco de buena voluntad y viento a
favor, como el final de su aprendizaje literario, o algo asi, un
puente, dijo, un rito de pasaje.

—Una vez en el centro de estudiantes organizamos un
ciclo de conferencias y decidimos, claro, empezar con el viejo
Borges. Lo llamé por teléfono para invitarlo y accedio en seguida.
Me recibi®é en la Biblioteca Nacional, amable, con su tono
indeciso, parecia siempre a punto de perder la palabra que queria
decir.

Enseguida me hablo de La Plata, donde vivia su amigo el
poeta Paco Lopez Merino, con quien se visitaban asiduamente.
Un domingo en casa, me dice Borges, contaba Renzi, después de
almorzar y antes de irse, su amigo insistidé en saludar al padre de
Borges que, como era costumbre en los criollos viejos, dormia la
siesta. Luego de algunos cabildeos, decidieron acompafiarlo al
dormitorio.

Doctor, queria despedirme de usted, dijo Lopez Merino.
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Todos se sintieron incémodos, pero como lo querian
aceptaron la amistosa e imperativa resolucion, y el doctor Borges,
con una sonrisa, tranquilo, lo saludé con un abrazo... Al salir
Lopez Merino vio la guitarra de Giiiraldes, que el autor de Don
Segundo Sombra le habia obsequiado a la madre de Borges antes
de irse a Paris, y Lopez Merino la hizo sonar, dulcemente.

Esta destemplada; nunca fue muy buena esta guitarra, dijo
malicioso el poeta, contd Borges, y agregd Borges, dijo Renzi,
parece una maldad, pero s6lo era un chiste de muchachos.

Lo cierto es que Lopez Merino se matd de un tiro al dia
siguiente y ahi entendieron lo imperativo y sobrio de su saludo
final.

Lindo, ;no?, dijo Borges con una sonrisa cansada como si

la elegancia de la secreta despedida lo hubiera emocionado.

Tenia una forma inmediata y céalida de crear intimidad,
Borges, dijo Renzi, siempre fue asi con todos sus interlocutores:
era ciego, no los veia y les hablaba como si fueran proximos y esa
cercania esta en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de

superioridad, se dirige a todos como si todos fueran mas

inteligentes que €1, con tantos sobrentendidos comunes que no
hace falta andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa intimidad
la que sienten sus lectores.

Le encant6 la propuesta de ir a La Plata, pensaba hablar
sobre los cuentos fantasticos de Lugones, ;qué me parecia?, dijo.
Perfecto, le digo, ademas Borges, mire, le vamos a pagar, no sé
cuanto dinero era en ese momento, digamos unos quinientos
dolares.

—No —me dice—, es mucho.

Me quedé cortado, mire Borges, le digo, no es nuestra la
plata, no es de los estudiantes, la universidad nos dio un dinero.

—No importa, les voy a cobrar doscientos cincuenta.

Y seguimos hablando, ¢l sigui®6 hablando, ya no me
acuerdo si de Lugones o de Chesterton, pero lo cierto es que me
senti tan comodo, tan cercano a ¢él, con esa sensacion de
liviandad, de inteligencia plena y de complicidad, que al rato, casi
sin darme cuenta y hablando del final de los cuentos de Kipling,
le digo, envalentonado por el clima de intimidad y agradecido por

la sensacion de estar hablando con alguien de igual a igual:
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—Sabe, Borges, que veo un problema en el final de “La
forma de la espada”.

Alz6 su rostro hacia mi, alerta.

—Un problema dijo, caramba, usted quiere decir un
defecto...

—Algo que sobra.

Miraba el aire, ahora, jovial, expectante.

El cuento narra con una técnica que Borges habia usado
ya en “Hombre de la esquina rosada” y usaria después: estd
contado por un traidor y asesino como si fuera otro. Al que cuenta

<

le cruza la cara “una cicatriz rencorosa” y circular. En un
momento del cuento se enfrenta a un adversario que con una
espada curva le marca la cara. Uno se da cuenta entonces que
quien cuenta es el traidor porque la cicatriz lo identifica. Borges,
sin embargo, sigue el relato y lo cierra con una explicacion.
“Borges”, dice, “yo soy Vincent Moon, ahora desprécieme.”
Escuch6 mi resumen del relato con gestos de afirmacion y repitio
en voz baja la frase “Si... ahora desprécieme”.

—(No le parece que esa explicacion estd de mas? Sobra,

Creo.

Hubo un silencio. Borges sonri6, compasivo y cruel.

—Ah —dijo—. Usted también escribe cuentos...

Yo tenia veinte afos, era arrogante, era mas idiota de lo
que ahora soy pero me di cuenta de que la frase de Borges queria
decir dos cosas.

Habitualmente si alguien lo encaraba en la calle para
decirle “Borges, soy escritor”, “Ah, yo también”, le contestaba y
hundia al interlocutor en la nada. Algo de esa delicada maldad y
algo de tranquila soberbia tenia la frase “Este mocito impertinente
cree que escribe cuentos...”.

La otra asercion era mas benévola y tal vez queria decir:
“Usted ya lee como si fuera un escritor, entiende el modo en que
los textos estan construidos y quiere ver como estan hechos, ver
si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos algo
distinto.” Escribir, me estaba diciendo, cambia sobre todo el
modo de leer.

Seguimos conversando un rato mas, yo ya estaba atontado
y avergonzado y como adormecido. Borges me hizo ver el

escritorio circular de Groussac que él recorria con su mano
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espléndida y palida, la mano con la que habia escrito “Tlon Ugbar
Orbis Tertius” y “La supersticiosa ética del lector”.

Me doy cuenta que Borges ha sido siempre un cuentista
clasico, sus finales son cerrados, explican todo con claridad; la
sensacion de extrafieza no estd en la forma —siempre clara y
nitida— ni en los finales ordenados y precisos, sino en la
increible densidad y heterogeneidad del material narrativo.

Me acompafi6 amable hasta la puerta y antes de
despedirme me dijo, como para que yo no olvidara su leccion
sobre las historias bien cerradas:

—He conseguido una considerable rebaja, ;no? —dijo

divertido el viejo Borges.

En fin, me hundid, pero me reconocié como escritor, /no
es cierto?, dijo Renzi. Yo habia escrito dos o tres cuentos,
horribles, mal terminados, pero, en fin, las ilusiones tienen que
ser confirmadas alguna vez por otro, aunque sea por medio de la
humillacién y el espanto. Por eso los jovenes —y los no tan
jovenes— andan por ahi con sus escritos buscando que alguien

los lea y les diga “Ah, usted también escribe”, claro que ahora los

suben a la web, pero igual les falta la certificacion, que alguien

—personalmente— les diga usted también estd de este lado...

Hablo de mas, me pongo sentencioso y apodictico, como
corresponde a un hombre de mi edad, se quedod pensando. Ya
estdbamos en la puerta del edificio de la calle Charcas (ex
Charcas) al mil ochocientos. A lo mejor pens6 que iba a morir en
esa guerra, mi abuelo, pero igual fue. Un acto de heroismo, ir, yo
no me hubiera animado, dijo Emilio mientras abria la puerta de
entrada, la sostenia con el cuerpo y se daba vuelta, sonriendo.

—Una tarde de estas te termino la historia... Nos vemos,
querido —dijo y entr6 con paso incierto en el hall buscando el
ascensor.

Ya era noche cerrada y lo vi subir envuelto en una luz
amarillenta, con los ojos radiantes y una sonrisa de satisfaccion
que le iluminaba el rostro, como si, digamos, se hubiera quedado
pensando en la muchacha que le pidi6 prestado el libro de Albert

Camus.
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2. Autobiografias de escritores?

2 Todas las autobiografias de esta seccidn estan incluidas en el libro de Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos
(Buenos Aires, Norma, 1995), excepto la ultima, la de Rodolfo Walsh, incluida en Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, Seix Barral,
1996).
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Prologo de Beatriz Sarlo al libro Primera persona

Este libro menciona en su titulo, Primera persona, una
cuestién que bibliotecas enteras de teoria literaria han querido
desplazar del interés de los lectores: precisamente, el “yo” del
escritor, que su obra no s6lo enmascara sino que niega para que
emerja la narracion y la palabra de los personajes. En efecto, desde
hace décadas la teoria méds a la moda desconfia de dos cosas:
primero, de que el escritor diga alguna verdad cuando se refiere a su
obra; segundo, que lo dicho por el escritor tenga alguna relevancia
en el momento de la critica.

Sin embargo, de manera empecinada, los lectores nos
interesamos por los escritores y nuestro interés se sostiene en que no
hemos sido convencidos, ni por la teoria ni en nuestra experiencia,
de que la ficcion sea, siempre y en primer lugar, un borramiento
completo de la vida. Y, aunque lo fuera, de todos modos nos sigue
pareciendo interesante qué es lo que la ficcion borra para ser ficcion,
sobre qué suelo de experiencias, de lecturas, de lenguajes surge la
ficcion incluso para ocultar ese suelo de experiencias, de lecturas, de
lenguajes surge la ficcidn incluso para ocultar ese suelo, para que se

desvanezca la vida y aparezca la escritura.

Los reportajes de Graciela Speranza, entonces, nos dan lo que
buscabamos como lectores que no se resignan: una imagen del
escritor antes y después del libro. La imagen ha sido construida por
dos operaciones: Speranza lee al escritor y lo interroga a partir de
esa lectura, de la lectura de otros reportajes, de declaraciones y de
hipétesis; el escritor responde con una sinceridad también
construida, diciendo lo que puede ser dicho, siendo fiel en la medida
de lo posible (siempre en una medida, como cualquier otra persona
que fuera interrogada), disponiéndose frente a una pregunta como
quien se coloca frente a la imagen reflejada en un espejo, que posee
una verdad relativa y, sin embargo, indispensable. “Yo soy el tnico
gue nunca me veo”, dijo Barthes en un reportaje. ;Qué refleja el
espejo? El personaje que construimos cuando sabemos que vamos a
ser reflejados: todos recordamos la extrafieza que nos produce
nuestra propia imagen cuando sorpresivamente, sin esperarlo, ella
nos asalta desde un espejo cuyo reflejo no preparamos. Y, sin
embargo, la imagen en el espejo nunca puede ser armada por
completo: en el rictus mismo con que la vigilamos, surge, disparada
desde algun fondo, otra cara, esa que quisimos controlar para que se

adaptara a lo que buscamos que los demas vean de nosotros mismos.
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Asi, la actividad del reportaje, lo que Speranza pregunta y los
escritores contestan, nunca puede ser sometida del todo ni por
voluntad de componer una imagen ni por la intencion de presentar
una hipotesis.

En todo buen reportaje (y los que forman este libro lo son)
siempre hay un rastro de happening: la escena estda armada y
Speranza ha trabajado intensamente sobre un cuestionario que
presupone siempre un saber sobre el escritor; éste percibe ese saber
que, al mismo tiempo, lo amenaza y lo tranquiliza. Pero, a través de
esa red tan fuertemente tejida, puede saltar algo inesperado, una
frase que sobrevive a la voluntad de lo que se quiere hacer saber, una
frase que, milagrosamente, sobrevive al pasaje de la oralidad a la
escritura, persiste en los cortes, las correcciones, el retoque.

El género ‘reportaje’ no es precisamente un género sincero
porque en él se enfrentan dos personas cuyos objetivos son
diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la obligacién
profesional de dominar sus gustos para encontrar lo que busca; otra,
la entrevistada, debe administrar el saber que tiene de si misma en
funcion de lo que desea que se haga publico. Ambas corren el

peligro de traicionar sus objetivos: por cortesia, por locuacidad, por

timidez, por énfasis. Sin duda, un buen reportaje tiene algo de
milagroso.

Speranza ha pedido a los escritores que le cuenten cdmo
trabajan y, sobre todo, a partir de qué cosas trabajan. Ademas le
interesa el pasado: no insiste sobre la biografia pero supone que el
relato de “los comienzos” encierra no s6lo un mito de origen sino
también destellos de esa primera pulsion que empujoé a alguien hacia
la literatura. Les ha pedido a los entrevistados que escriban una corta
narracion de sus vidas: alli encontramos miniaturas de novelas de
aprendizaje, relatos de viajes, historias familiares, revelaciones de
gustos 0 manias y también silencios. Estos textos escritos por los
entrevistados forman un contrapunto con los reportajes: en ellos no
hay ni mas ni menos verdad que en las respuestas que obtuvo
Speranza, pero nos obligan a un cotejo entre la oralidad transcrita en
el reportaje y el texto, que se debate entre la ficcion y la
autobiografia, con que los escritores respondieron. Asi, el libro de
reportajes se convierte también en un pequefio album donde cada
escritor muestra lo que le parece apropiado que se sepa de su vida.
Un test que a veces coincide con los caminos de sus ficciones y otras

los contradice. Paralelo a ese album de cortas biografias, las
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imagenes de Alejandra Lopez que también pueden ser leidas como
una estética de fotos de escritor; y los detalles visuales de una
escenografia literaria con que Speranza comienza sus reportajes: los
libros sobre la mesa, las computadoras, pequefios apuntes de paisaje.
Ademas, todos los reportajes incluyen, sin la confianza de que ese
dato diga mas de lo que dice, la mencién del barrio o ciudad donde
fueron hechos.

Hablan quince escritores argentinos, interrogados por una
critica. El arte de la biografia (tan dificil porque evoca todos los
riesgos de parcialidad, de simpatia ingobernable, de encono) esta
puesto en las preguntas. El arte de la autobiografia (también arduo
porque la sinceridad no paga y, sin embargo, es una exigencia del
género) rinde la verdad que es posible conseguir cuando hombres y
mujeres hablan de si ante un espejo que no puede evitarse ni
olvidarse. Graciela Speranza no busco confesiones, ni sometié a
prueba de sinceridad a los entrevistados: a cambio de esta medida

inteligencia, obtuvo mucho mas de lo que buscaba.
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Héctor Tizon

Soy un ejemplar de frontera. Mi abuelo paterno, espafiol cubano,
hijo de espafiol, conyuge de cristiana vieja, llegd a estas tierras al
norte del lejano sur en busca del calor, las palmeras, las iguanas y
fue el primer y fugaz plantador de bananas en el trépico jujefio.
Padre de catorce hijos y autor de un epigrama en contra del concepto
de familia abandono a la suya y se fue quién sabe a donde. Mi abuela
conservo la casa de madera, de diez habitaciones, rodeada de bambu
y habitada por péajaros habladores y pequefios monos barbudos y
prohibidé que sus hijos recordaran a su padre. Aquella prohibicion,
como todas, incentivo, mitificandolo, el recuerdo de aquel varén
confuso e irresponsable.

De mi abuela recuerdo su perfil aguilefio, el color cetrino de
su piel —la memoria enriquece y empobrece- sus ropas oscuras Y sus
consejos indirectos: en el cocido no debia haber cerdo, que es cosa
de marranos, puesto que un cristiano viejo lo era sin mas, sin tener
que aparentar.

Recuerdo, en mis vacaciones de verano, los indios

semidesnudos, pero con sombreros puntiagudos de fieltro, como un

bonete, que venian a vender pescado fresco y que hablaban con
dificultad y abuso de gerundios. Después, en un salto, mi abuela
yaciente en su féretro, mi padre silencioso, mis tios con nombres de
emperadores Y filésofos romano hispénicos. Y después la ciudad de
provincia. Mi casa en el paramo —una de mis primeras fotografias
fue tomada en Abra Pampa, en el andén de la estacion ferroviaria,
barrida por los vientos-; los buscadores de oro y los balancines para
pesarlo. Y el paraiso con arboles frondosos y lagunas en Yala, el
artista lapidario que grabo las lajas que aun —algunas. existen, con
leones con cara de gente y mujeres desnudas frente a espejos de
piedra como solipsismos de una pasion imposible.

Después, la vision de Yala en el dltimo vagon del raudo tren
y mi perro ovejero, que corria inalcanzandolo, despidiéndose para
siempre como si fuera mi infancia en forma de perro abandonado,
cada vez mas pequefio, atras, detras de ese tren que me llevaba a mis
estudios secundarios.

Después esa ciudad remota igual a Salta, a Potosi, a Tarija, a
Cochabamba y a Catamarca, arropado apenas con doce afios de
historia personal y consejas de mis nifieras y criadoras bilingues,

parcas, llorosas, indigenas.
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Después yo también tenia casi veinte afios y lo lei: No
permitiré que nadie diga que es la edad mas hermosa de la vida.
Educado como un sefiorito de provincias, atrapado en las hipdstasis
de San Agustin y Lenin; siglos de discursos histéricos, una catarata
de voces, rumores, emociones, sefiales, se desplomaron sobre mi.
Escribia entonces en un cuaderno, que he perdido; aunque ya alguien
habia publicado algunas de esas paginas en un periodico remoto.
Tanteaba, supongo, entre dios y el diablo, presa de esa pasion
herética y erotica entre el Uno y el Otro.

Llegue, como tantos otros, con mi unica valija a la
Universidad y me inscribi en la carrera. Alli comencé por el final:
por la filosofia del Derecho, no por el estudio de las leyes en si. Asi
aprendi temprano que el destino de toda contienda de opiniones era
otra opinion: la del juez. Mis derroteros, mis dos caminos quedaron

trazados, y comencé a morir, lentamente, hasta hoy.

Alberto Laiseca

Es imposible que una autobiografia sea sincera. Por lo menos, no del
todo. O porque calla algunas cosas o porque transforma otras. Ni a la
mujer amada uno le cuenta todo (ni ella a uno). ¢Por qué entonces
uno habria de ser mas sincero con un pedazo de papel? Ni aunque
supiera que voy a morir mafana.

No sélo uno silencia defectos: también virtudes. Ojo: no
virtudes grandisimas, a lo mejor chiquititas, pero si muy molestas.
Sobre todo porque la gente es rara y uno también: lo que uno ve
como virtudes los demas tienen por graves defectos, y defectos
propios (que para uno son clarisimos) los demas, si los supieran, se
quedarian lo mas frescos (pero uno se moriria de verglienza): “jQué
humano es por esos defectos!”, dirian como si no tenerlos no fuera
también muy humano.

De todas maneras, aqui van algunas cosas. Naci el 11 de
febrero de 1941. Estudié ingenieria y la dejé para dedicarme a la
literatura. Era ateo y ahora soy pagano (por lo menos, todo lo que me
da el cuero) Conoci muchisima gente, toda distinta: obreros de la

construccion, cosechadores, peones de limpieza, telefonicos,
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portuarios, bolivianos, paraguayos, uruguayos, chilenos, Gente rica y
gente pobre. Sé que las brujerias existen, pero por suerte la amistad y
el amor, tambieén.

Hace treinta afios quise ir a una guerra (no importa cudl). No
pude. A lo mejor me salvé de una buena o a lo mejor me jodi. Me
voy a quedar con la duda eterna. No era por ideologia, era para
seguir un curso rapido de crecimiento.

De cualquier manera, vayas 0 no a una guerra, igual pasan
cosas pesadas y perpetuamente te echan de Saigén. Pero uno es un
vasco cabeza dura: siempre vuelve.

Durante unos cuantos afios vivi en pensiones. Ganaba poco,
asi que tenia que compartir las piezas con dos o tres tipos. Imposible
tener un cuarto para mi solo. Recuerdo una de las tantas casas de
pension: habia chinches y cucarachas, sin embargo no me daba el
cuero para tener un lugar sin compartir: El duefio me dijo “Los lujos
hay que pagarlos”. Cuando el tipo me salid con esa yo miré una
grieta en la pared (parecida a la de la casa Usher) llena de bichos y
otras alegres bestezuelas que por ahi pululaban y le contesté: “Tiene

razon senor”

Una de las primeras cosas que me ensefiaron, ya sea
trabajando o viviendo en pensiones fue: “Si no le gusta, vayasé.

Creo que los que méas me lo decian lograban con ello una
suerte de erotismo. Yo no sé cémo a los médicos no se les ha
ocurrido este remedio soberano contra la impotencia: usted tiene que
alquilarle sucuchos a unos veinte tipos y que los pobres infelices no
tengan adonde ir. Entonces usted digales ocho veces diarias: “Si no
le gusta, vayasé” (aunque ellos ni hayan abierto la boca). Siga este
tratamiento durante seis meses y tendra erecciones que se las
envidiaria el mismisimo Casanova.

Casi siempre tuve problemas de convivencia con los tipos
con quienes compartia habitaciones. Muchas veces la culpa no fue ni
de ellos ni mia, sino que los roces eran el resultado inevitable del
hacinamiento. Con los que peor me llevé fue con dos hermanos:
Juan Carlos y Luis Soria. Sufri tanto, pero tanto con esa gente que la
unica manera de librarme de ellos (de sus fantasmas) fue escribir un
libro de mil doscientas paginas. Se llama Los Sorias. Con los

hermanos vivi tres meses. Para escribir la obra tardé diez anos.
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Osvaldo Soriano

Mi primer libro lo lei en 1961 y todavia tengo el ejemplar, mortecino
y pegado con el scotch amarillo de aquellos tiempos. Es Soy leyenda
de Richard Matheson, un tipo que el verano pasado, ya viejo, se jugé
la vida en el incendio de California para salvar su gato. Después vino
Raymond Chandler y a €l le debo el gusto por escribir historias con
muchos dialogos. Chandler, enamorado de los gatos, hacia un
romanticismo irénico de hombres duros que dicen frases
shakespeareanas. Esto explica muchas cosas. Me las explica a mi al
menos. El dia que naci en la calle Alem de Mar del Plata, habia un
gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba como loco
en el patio de la casilla de madera. Mi madre dice que fue un parto
dificil, a las cuatro y veinte de la tarde de un dia de verano. El sol
rajaba la tierra. Los jovenes Borges y Bioy Casares paraban cerca,
ahi en Los Troncos, alucinando las historias de don Isidro Parodi. A
Borges lo seguian los gatos.

A mi un gato me trajo la solucion para Triste, solitario y final. Un
negro de mirada fija y contundente, muy parecido a la gata de

Chandler. Otro me acompafié al exilio. Tuve uno llamado Peteco

que me sacO de muchos apuros en los sufrientes dias en que escribia
A sus plantas rendido un leén. Vivia con una chica alérgica a los
gatos y al tiempo nos separamos. En Paris, mientras trabajaba en El
ojo de la Patria, en un quinto piso inaccesible, se me aparecidé un
gato equilibrista caminando por la canaleta del desagle. Para
sentirme méas seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y
uno colorado al final de Una sombra ya pronto seras.

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno
de ellos, perezoso y distante. No sé si aprendi la sutileza de la
especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos acostada
sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad para seguir
escribiendo. Hace cinco meses que ella y yo hemos parado de fumar.
Juntos sufrimos la abstinencia. Hace unos meses esta habitacion era
un guemadero de fragancias maravillosas. Tabaco de aqui y de
Cuba, de Holanda y de Egipto. Ya no: resignamos algo de la utileria
que compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, un
revolver. El realismo sucio de Matheson y Chandler sobrevive a las
modas y los desprecios porque el lector quiere verse ahi, en la sangre

de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Stephen King hizo una

37



obra. En uno de sus libros un personaje acusa de plagiario al
narrador y le mata el gato.

La mitologia dice que al morir los gatos van a sentarse sobre la
redondez de la luna. Hay quienes sélo pueden verlos en las noches
claras. Otros los vemos en todas las penumbras. Yo no tengo
biografia. Me la inventaran, un dia, los gatos que vendran cuando yo

esté, muy orondo, sentado en los bordes de la luna.

Hebe Uhart

Tengo 56 afios pero me siento de 46. Vivo en un barrio medio, ni
pobre ni rico y asi es como me gusta: no desearia ser muy rica ni
pobre. Tengo y he tenido desde que recuerdo muchos amigos, tengo
la certeza de que puedo hacerme amigos en cualquier parte del
mundo, aunque la barrera del idioma es enojosa, le tengo miedo a los
aviones; me gusta viajar pero volar es un suplicio. ;{Cémo voy a
volar si no tengo alas? Me gusta viajar para encontrar a mi casa
diferente, bah, para volver. De los primeros libros que compré en mi

vida (y los segundos y los etc) no conservo ninguno: los presté, los

perdi, los regalé, los vendi; ahora los guardo mas. Cuando un libro
me gusta mucho suelo reponerlo y comprarlo, porque he leido
siempre mucho todo lo que me gusta o pienso que me va a gustar: en
ese sentido soy muy prejuiciosa: si pienso que algo no me va a
gustar, no lo leo. Por eso estoy bastante desinformada, lo que en si
mismo no me preocupa, salvo cuando quedo fuera de las
conversaciones. Soy egresada de Filosofia y lo mismo me pasa con
los filésofos: si me interesa, leo mucho de lo mismo, autor o tema y
si no, ignoro. Como soy una persona que saca poco partido de la
experiencia en cuestiones practicas y ademas no me gusta muchas
gestiones: administrativas, editoriales y de dentista, cada vez que
debo ir a una editorial nueva a llevar mis cosas o al dentista yo
misma me premio. Yendo asi a variados dentistas, editoriales y
gestores, uno puede entender lo uno y lo multiple. “Venga la semana
que viene”’, o ‘“No hay plata”, dicho de las maneras mas
inverosimiles. Desde hace mas de treinta afios trabajo en la docencia,
primaria, secundaria, ahora universitaria, privada, puablica, de
adultos. No creo que los jovenes de ahora sean tan distintos a como
fuimos nosotros: quieren ser reconocidos, valorados y tratados con

justicia, por lo tanto, casi siempre responden. Rechazo las ideas
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apocalipticas en todas sus manifestaciones, a saber: que los jovenes
no leen y van a ser agrafos, que el mundo se va a destruir, que el pais
va hacia la disolucion, que el tango va a morir, etc. De los libros de
la Biblia, el Apocalipsis es el que menos me gusta. Tengo muy
pocos principios o convicciones firmes, pero si creo en que debemos
tratar bien a los que tenemos cerca y en que todas las personas tienen
derecho a momentos de placer, alegria 0 como se llame: debemos

tratar de no amargar a nadie.

Sylvia Molloy

De un tiempo a esta parte suefio, con cierta frecuencia, con
comunicaciones frustradas. Pongo por caso: anoche sofié que
llamaba a E., que por alguna razon estaba en Londres, y apenas
comenzada la conversacion se quedaba dormida. Pese a mis
esfuerzos por mantenerla despierta, yo sentia que el suefio la iba
venciendo hasta hacer desaparecer su voz. Emerjo de esos suefios

desorientada, como quien ha perdido coherencia. No sé con quién

hablo, no sé para dénde hablo. Debe ser tiempo de volver a la

ficcion, me digo.

Me impresiona pensar que tengo la edad que tenia mi madre
cuando me fui de casa, cuando me le escurri de entre las manos para
vivir mi vida. Me impresiona empezar a calcular el tiempo que me
queda.

Me he vuelto impaciente. Fantaseo vidas paralelas. Me veo
en distintos paises, me pienso en distintos idiomas, como para

multiplicar espacios y ganar tiempo.

En una de mis fantasias, regreso a la Argentina, me invento
una vida en Buenos Aires. Es una fantasia muy pobre, en el sentido
de que intenta retomar aspectos de la vida que dejé alli hace méas de
veinticinco afios. No retomo acontecimientos ni relaciones, si
lugares. Por ejemplo, me veo de nuevo viviendo en Palermo, me veo
comprando remedios en la misma farmacia, comida en el mismo
almacén de entonces. Por alguna razén, la comida es muy
importante: el queso, el jamon, el dulce, el café, el pan adquieren

dimensiones auraticas. Fantaseo perversamente un comadreo con
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vendedores, con otros clientes, una lengua callejera en la que nunca
participé cuando vivia alli: era mas bien hosca.

La ultima vez que estuve en Buenos Aires, quedandome de
hecho no lejos de mi vieja casa, me pasé algo extrafio. Busqueé el
edificio pero no lo encontré. Es decir, pasé por una casa de
departamentos que tenia que ser la mia, pero no la reconoci con
certeza. Me parecid que era el mismo numero pero no logre
identificar un solo detalle que me permitiera salir de la duda. Por un
momento -y sin duda para mitigar mi desconcierto- llegué a pensar
que a lo mejor habian echado abajo el edificio para construir uno

NUevo.

Mi madre murié hace diez afios. Todavia no he podido abrir
su libreta de teléfonos (la misma que tenia cuando yo era chica) y
repasar esos nombres que también fueron mios mientras vivi en la
Argentina, nombres que convocan voces familiares disponibles, una
comunidad telefonica. Todavia me cuesta, a mi que me encanta abrir

cajones ajenos.

¢Qué sentido tendra que el primer libro que escribi en inglés
haya sido un libro sobre autobiografias? Hasta entonces el inglés no
era lenguaje de critica. Estaba destinado, en su version mas
pragmatica, a la vida cotidiana del exilio; en su version excesiva, no
utilitaria, a los afectos, presentes y pasados. Y era también uno de
los lenguajes del recuerdo, el recuerdo de mi padre.

La eleccion del inglés, para ese libro, fue deliberada.
También mi método para adquirir soltura con un inglés escrito.
Anotaba en papelitos palabras, expresiones, clausulas adverbiales
(por lo general adversativas) que me gustaban y que queria usar,
como quien plagia. Fue un largo ejercicio de traduccion. Acaso alli
estd la justificacion autobiografica. Y también el recuerdo de mi

padre.

Desde el jardin de un departamento que da al mismo centro
de manzana que el mio, un perro ladra todos los dias al atardecer. En
cierta época del afio —en otofio, cuando la luz ya es gris a esa hora en
Nueva York y las tardes destempladas- ese ladrido me devuelve a
Buenos Aires, las tardes de invierno de mi infancia, los perros

ladraban en la casa del fondo mientras yo hacia los deberes y
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escuchaba atenta las conversaciones de mi madre y mi tia,
pequefieces chismosas que se intercambiaban entre costuras y
radioteatros del aire. Yo era triste de chica, también muy curiosa:
¢de qué hablaban, en realidad, mi madre y mi tia? En Nueva York
los ladridos reproducen, intacto, aquel desencanto. También la
curiosidad.

Desde hace un tiempo que siento que me ha cambiado la
memoria. No es que me olvide de las cosas, es que recuerdo de
manera diferente: como si mi memoria hubiera cambiado de retdrica

y necesitara una escritura nueva.

Vlady Kociancich

Naci en el barrio de Palermo. Mis padres vivieron ahi tan poco
tiempo que solo recuerdan un departamento prestado y la sala de
maternidad del Hospital Rivadavia. Por una de las ventanas que da a
Las Heras mi madre trat0 de arrojarse, en medio del trabajo de parto.
Esa noche no habia médicos disponibles para atender a una

primeriza y las enfermeras la encerraron bajo llave hasta la mafiana

siguiente. Veinticuatro horas después de nacer fui sustituida por un
varén con ictericia. Tuvo que intervenir la policia. De alguna cama
ajena volvio la beba de ojos claros. Comprensiblemente, mi madre
se neg0 a tener mas hijos.

Me crié fuera del centro, en el lado pobre de Olivos, hoy una
zona de tipica clase media, entonces un barrio de obreros
especializados, la mayoria inmigrantes. Las calles eran de tierra. Las
casas, cuadradas, sin revoque, toscas crisdlidas de donde saldrian
chalecitos de tejas. Tenian un fondo con parra, quinta de verduras y
frutales. El matrimonio de mis padres fue una las tantas alianzas de
familias criollas y europeas. Los Kociancich (Cociansi), eslovenos
de Friuli, habian ido llegando de a gotas: primero mi abuelo, luego
mi abuela y dos hijas, finalmente mi padre, un chico de catorce con
su hermana de diez. Durante el viaje, mi padre tir6 al mar la camisa
negra que le habia puesto su tia Nina. La tia Nina era una autoridad
de las flamantes Juventudes Fascistas. Recuerdo haber visto una
fotografia de ella de uniforme. Se parecia a Marlene Dietrich y a
todas las nazis rubias de los campos de concentracion. Diez afios

después, su Unico hijo, Walter, huia a Inglaterra, se enlistaba en la
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Royal Air Force y moria en combate. Hollywood hizo més films
realistas de lo que uno supone.

Mi familia materna, los Correa, venian del campo, de la zona
de Lincoln. Como toda la gente de la provincia de Buenos Aires se
jactaban de haber estado ahi desde siempre. Pero mi bisabuela
materna era irlandesa, una Collins, y mi bisabuelo era un vasco, un
Bastida. Correa es apellido de judios conversos que se refugiaron en
Galicia.

Mis dos familias habian conocido un pasado mejor o lo
inventaban para despreciarse mutuamente. Creci en una guerra de
mujeres. Criollas contra europeas. Las Kociancich eran de una
belleza exangle, con su delgadez cronica, su pelo claro, sus ojos
grises de mufieca. Las Correa eran morochas, de inmensos 0jos
negros, impetuosas, audaces. Mis abuelas dirigian las maniobras
desde la base de domando del patio o de una mesa de costura: Fanny
Kociancich, con su languidez de posguerra, injuriosamente refinada;
Isabel Correa, con su insoportable altivez de criolla bien nacida que
no le debe nada a nadie. Los hombres eran piezas de relativa
importancia, suministraban viveres y armas. Yo iba y venian entre

estos continentes enfrentados. No habia otros chicos. Fui un botin

que cambiaba de manos segun la suerte de cada batalla. Una
Navidad, mi padre, furioso, tuvo que ir a buscarme a casa de mi
abuelo en Urquiza. Pasamos la medianoche solos arriba de un
tranvia.

Tenia dos afios y medio cuando desapareci nuevamente. Me
encontraron en el fondo de un pozo de cal seca, después de un dia de
basqueda. Sana y callada. No hablé durante meses y luego, con
tartajeantes monosilabos. Enfermé de asma. Para distraerme, mi
abuela materna me ensefié a leer y escribir. También me contaba
historias que yo escuchaba como cuentos de hadas: mi bisabuelo,
cautivo de los indios; mi bisabuela, haciendo encaje para los
patrones de una estancia dentro de una carreta; el desierto, los
malones, los caballos. Mi padre me hablaba de tierras con castillos,
de la nieve, de Roma, como si ese mundo estuviera a la vuelta de la
esquina. Mi tio, actor de un teatro independiente, vestido de Cyrano
de Bergerac, recitaba junto a mi cama. Aprendi que todo lo extrafio
era posible.

A los dieciocho afios, descubri Buenos Aires. Como un libro
a otros libros, la ciudad daba a otras ciudades: la sordida de un

cuarto de pensién, que compartia con dos chicas igualmente
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hambreadas; la radiante de mi amistad con Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo; la marginal de mi primer empleo, en una agencia
de automoviles cerca del Botanico, de la que me echaron mis jefes,
buenos muchachos, antes de caer presos. Ciudades incompatibles,
simultaneas.

Me decian que escribiendo no se va muy lejos. Cuando me
hice a la idea, ya estaba en Roma, Paris, Londres, Moscu,
escribiendo para una revista de turismo. No tenia plata para pagarme
un taxi en Buenos Aires ni una cena en Bachin, pero en Europa me
alojaba en los grandes hoteles, comia en los mejores restaurantes y
tomaba mi copa de champagne en la Opera de Viena. Durante seis
largos afios fui una especie de Cenicienta en transito. La literatura
me mantuvo cuerda. Un dia, con gran fe en mi talento, dejé la revista
y sus espejismos de pelicula para dedicarme a escribir. Esa misma fe
ha llevado a muchos al suicidio. A mi, a la humildad y a la alegria de
estar haciendo lo que quiero. Mi Angel de la Guarda es literario y le
gustan los viajes. Publiqgué mi primera novela en una editorial de
Espafia. Un afio después se publicaba en Alemania e Italia. Desde
entonces, he viajado siguiendo el caprichoso itinerario de mis libros

en el extranjero.

Le debo a Europa una identidad de escritora que mi pais solo
me ha dado lenta y mesuradamente, con ese afan de madre que
educa en el rigor, no en la ternura, para templarnos el caracter. Le
debo a Buenos Aires un amor por su gente y por sus voces que no se

extingue nunca, y mi Unica, verdadera conciencia de una patria

Ricardo Piglia

Cuando me vine a vivir a Buenos Aries, en marzo de 1965, alquilé
una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba
terminando de escribir mi primer libro y Jorge Alvarez me dio un
trabajo. Le preparé una antologia de literatura norteamericana para la
serie de las Crdénicas y con lo que me pagé y con lo que yo ganaba
en la universidad me alcanzé para mudarme y vivir en la ciudad. En
ese tiempo trabajaba en la catedra de Introduccién a la Historia en la
Facultad de Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata.
Habia alquilado una pieza en una pension y me quedaba tres dias.
Tenia la vida dividida, vivia dos vidas en dos ciudades como si fuera
dos tipos diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en cada

lugar. Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel.
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Los pasillos vacios, los cuartos provisorios, el clima anénimo. La
sensacion de estar siempre de viaje. Vivir en un hotel es el mejor
modo de no caer en la ilusion de “tener” una vida personal, de no
tener quiero decir nada personal para contar salvo los rastros que
dejan los otros. La pensién en La Plata era una casona interminable
convertida en una especie de hotel berreta manejado por un
estudiante cronico que vivia de subalquilar los cuartos. La duefia de
la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses un poco
de plata a una casilla de correo en el hospicio de Las Mercedes. La
pieza que yo alquilaba era comoda, con un balcon que se abria sobre
la calle y un techo altisimo. También la pieza del Hotel Almagro
tenia un techo altisimo que daba sobre los fondos de la Federacion
de Box. Las dos piezas tenian un ropero muy parecido, con dos
puertas y estantes forrados con papel de diario. Una tarde, en La
Plata, encontré en un rincon del ropero las cartas de una mujer.
Siempre se encuentran rastros de los que han estado antes cuando se
vive en una pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un
hueco como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas.
Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendia casi hada; como

siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las

alusiones y los sobreentendidos son tantos que se descifran las
palabras pero no el sentido o la emocion de lo que esté pasando. La
mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a que la llevaran a
vivir a Trenque Lauquen. Se habia escapado de la casa y parecia
desesperada y me dio la sensacion de que se estaba despidiendo. En
la Gltima pagina, con otra letra, alguien habia escrito un nimero de
teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital de
City Bell. Por supuesto me olvidé del asunto, pero un tiempo
después, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel,
se me ocurrié levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado,
en un hueco, habia dos cartas: eran la respuesta de un hombre a las
cartas de Angelita. Explicaciones no tengo. La Unica explicacion que
tengo es que yo estaba metido en un mundo escindido y que habia
otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y
pasaban de un lado a otro igual que yo y por esas extrafias
combinaciones que produce el azar, las cartas habian coincidido
conmigo. No es raro encontrarse con un desconocido dos veces en
dos ciudades; parece mas raro encontrar, en dos lugares distintos,
dos cartas de dos personas que estan conectadas y a las que uno no

conoce. La casa de pension en La Plata todavia esta y todavia sigue
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ahi el estudiante cronico que ahora es un viejo tranquilo que sigue
subalquilando las piezas a estudiantes y a viajantes de comercio que
pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de
Buenos Aires. También el Hotel Almagro sigue igual, y cuando voy
por Rivadavia hacia la Facultad de Filosofia y Letras de la calle
Puén, paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo.
Enfrente esta la confiteria Las Violetas. Por supuesto hay que tener
un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de
hotel

Rodolfo Walsh

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba
de convencerme: pensaba que no me serviria, por ejemplo, para ser
presidente de la Republica. Mucho después descubri que podia
pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gusto.

Naci en Choele-Choel, que quiere decir "corazon de palo".
Me ha sido reprochado por varias mujeres.

Mi vocacién se despertd tempranamente: a los ocho afios

decidi ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplié

fue mi hermano. Supongo que a partir de ahi me quedé sin vocacion
y tuve muchos oficios. EI méas espectacular: limpiador de ventanas;
el méas humillante: lavacopas; el mas burgués: comerciante de
antigliedades; el més secreto: criptdgrafo en Cuba.

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al
que los peones mestizos de Rio Negro llamaban Huelche. Tuvo
tercer grado, pero sabia bolear avestruces y dejar el molde en la
cancha de bochas. Su coraje fisico sigue pareciéndome casi
mitologico. Hablaba con los caballos. Uno lo matd, en 1947, y otro
nos dejo como Unica herencia. Este se llamaba "Mar Negro", y
marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho caballo para
ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia de
Buenos Aires.

Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.

Mi madre vividé en medio de cosas que no amaba: el campo,
la pobreza. En su implacable resistencia resulté mas valerosa, y
durable, que mi padre. EI mayor disgusto que le causo es no haber
terminado mi profesorado en letras.

Mis primeros esfuerzos literarios fueron satiricos, cuartetas

alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los
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diecisiete afios dejé el Nacional y entré en una oficina, la inspiracion
seguia viva, pero habia perfeccionado el método: ahora armaba
sigilosos acrasticos.

La idea mas perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste
idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe
escribir.  Mi  noviazgo con una muchacha que escribia
incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco
afios. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial,
del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura,
aungue si en la diversion y el dinero. Me callé durante cuatro afios
mas, porque no me consideraba a la altura de nadie. Operacion
masacre cambié mi vida. Haciéndola, comprendi que, ademas de mis
perplejidades intimas, existia un amenazante mundo exterior. Me fui
a Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a
veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un nuevo silencio de
seis afios. En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el
violento oficio de escritor era el que mas me convenia. Pero no veo
en eso una determinacion mistica. En realidad, he sido traido y

llevado por los tiempos; podria haber sido cualquier cosa, aun ahora

hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura,
para empezar de nuevo, como tantas veces.

En la hipdtesis de seguir escribiendo, lo que mas necesito es
una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince afos en
pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a
armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto; sé que me falta
mucho para poder decir instantaneamente lo que quiero, en su forma
Optima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance

laborioso a través de la propia estupidez.

46



Fragmentos de autobiografias y memorias
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Lo mejor es ser sincero.

STEPHEN

Los mentirosos medran.
K I N CURRICULUM VITAE

ANONIMO
Me impresiond mucho The Liars’s Club, la autobiografia de Mary
- Karr.
IVI I e n t raS Me impresiond por su virulencia, su hermosura y su dominio
exquisito del lenguaje coloquial, pero también me impresiond por su
- totalidad. La autora lo recuerda todo sobre su infancia. No es mi
eSC r I b O caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre soltera que al
(On Writing) principio viajaba mucho, y que durante una temporada (aunque no
estoy completamente seguro) quiza nos dejara a mi hermano y a mi
al cuidado de una hermana suya porque no estaba en situacion

animica de ocuparse de nosotros. Otra posibilidad es que s6lo lo
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hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos afios (cuatro, en el
caso de mi hermano David), habiendo acumulado una montafia de
deudas, se despidié a la francesa. Si es asi, no tuvo éxito en su
bdsqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pilisbury King, fue una de las
primeras mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no porque
quisiera. Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi
ininterrumpido. La mia es un paisaje de niebla, de donde surgen
recuerdos aislados como arboles solitarios... de esos que parece que
vayan a echarte las ramas encima y comerte.

Voy a dedicar algunas paginas a esos recuerdos, afiadiéndoles
una serie de instantaneas de mi adolescencia y mi primera juventud,
que fueron épocas un poco mas coherentes. No es ninguna
autobiografia. Se parece mas a un curriculum cuyo objetivo es
explicar la formacion de un escritor. jOjo! Formacién, pero no
creacién. Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni
por voluntad (antes si lo creia). Es un accesorio que viene de fabrica,
y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro
de que hay muchisima gente con talento de escritor o narrador, y que
es un talento que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera,

escribir un libro de estas caracteristicas seria una pérdida de tiempo.

En mi caso fue asi, como podia haber sido de cualquier otra manera:
un proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la
ambicidn, las ganas, la suerte y un poco de talento. No vale la pena
esforzarse por leer entre lineas, ni buscar el hilo conductor, porque

no hay ninguno. Solo son instantaneas, casi todas desenfocadas.

Mi primer recuerdo soy yo imagindndome como otra persona, ni mas
ni menos que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en
casa de mis tios Ethelyn y Oren, en Durham, poblacion del estado de
Maine. Mi tia se acuerda con bastante claridad, y dice que tenia dos
afios y medio o tres.

Habia encontrado un bloque de cemento en un rincén del
garaje Y, tras conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el
garaje, viéndome vestido con una camiseta de piel de animal
(probablemente leopardo) y llevando el bloque por la pista central.
El pablico, nutrido, guardaba silencio. Un foco azulado seguia mi
admirable recorrido, las caras de asombro hablaban por si mismas:

nunca habian visto a un nifio tan fuerte «jY solo tiene dos afios!»,
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murmuraba alguien, incrédulo. Lo que no sabia yo era que el bloque
de cemento albergaba un pequefio avispero en su parte inferior.
Quizé una de las avispas se molestara por el cambio de ubicacidn,
porque salié volando y me pico en la oreja. Nunca me habia dolido
nada tanto en mi corta vida, pero el dolor s6lo goz6 de unos
segundos de protagonismo. Cuando solté el bloque de cemento y se
me cay0 en un pie descalzo, machacandome los dedos, me olvidé
completamente de la avispa. No sé si me llevaron al meédico. Mi tia
Ethelyn tampoco se acuerda (el tio Oren, a quien debia de pertenecer
el Blogue Malvado, lleva muerto casi veinte afios), pero si de la
picadura, los dedos rotos y mi reaccion. «jComo gritabas, Stephen!

Esta claro que en cuestion de voz tenias un buen dia.»

Un afio después, aproximadamente, estdbamos mi madre, mi
hermano y yo en West De Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En
Wisconsin vivia otra hermana de mi madre, Cal (que durante la
Segunda Guerra Mundial habia sido belleza oficial del WAAC, el

cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un marido simpatico y

muy aficionado a la cerveza. Es posible que mamé hubiera cambiado
de domicilio para estar cerca de ellos. Si es asi, no recuerdo haber
visto mucho a los Weimer. Ni mucho ni poco, la verdad. Mi madre
trabajaba, pero tampoco recuerdo en qué. Me suena una panaderia,
pero creo que fue mas tarde, al instalarse en Connecticut para estar
cerca de su hermana Lois y el marido de ésta (Fred, que no
destacaba ni en cuestion de cervezas ni de simpatia, y cuyo mayor
orgullo, cosa extrafia, era ir en descapotable con la capota...
jpuestal).

La época de Wisconsin coincidi6 con una interminable
sucesion de nifieras. No sé si se marchaban porque David y yo
éramos demasiado traviesos, porque encontraban trabajos mejor
pagados o porque mi madre les exigia mas de lo que estaban
dispuestas a dar. Solo sé que hubo muchas, aungue sélo me acuerdo
bien de una: Eula, o puede que Beulah. Era una verdadera mole
adolescente que se reia mucho. Yo soélo tenia cuatro afios, pero no
dejé de observar que Eula-Beulah tenia un sentido del humor
estupendo; por desgracia, ademéas de estupendo era peligroso: cada
estallido de jubilo, con su aparato de palmadas, meneos de culo y

movimientos espasmaddicos de la cabeza, parecia ocultar la amenaza
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de un trueno. Cada vez, que veo filmaciones con camara oculta de
alguna nifiera que le arrea un tortazo al nifio que le han confiado, me
vuelven a la memoria los dias de Eula-Beulah. ¢Y mi hermano
David? ¢Recibia un tratamiento igual de duro? No lo sé. No aparece
en ninguna de las imagenes. Imagino que estaria menos expuesto al
peligroso soplo de Huracan Eula-Beulah, porque ya tenia seis afios y
debia de estar en primero de bésica, a salvo de la artilleria durante
muchas horas. He aqui una escena tipica: Eula-Beulah hablando por
teléfono, riendo y haciéndome gestos de que me acercara. Cuando
me tenia a tiro, me abrazaba, me hacia cosquillas y, a carcajada
limpia, me empujaba la cabeza con tanta fuerza que me tiraba al
suelo. Despues seguia haciendome cosquillas con sus pies descalzos,
hasta que volviamos a reirnos. Eula-Beulah era propensa a los pedos,
en su variedad sonora y olorosa.

En ocasiones, avecindndose uno, me tiraba en el sofa, me
ponia el culo en la cara (con falda de lana interpuesta) y disparaba,
gritando euforica: «jBum!» Era como quedar sepultado por fuegos
artificiales a base de metano. Recuerdo la oscuridad, la sensacion de
asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser horrible, la experiencia

tenia su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah me fogue6

para la critica literaria. Después de haber tenido encima a una nifiera
de noventa kilos tirdndote pedos en la cara y gritando «jBum!», el
Village Voice da muy poco miedo.

No sé como acabaron las demas, pero a Eula-Beulah la
despidieron. Fue por los huevos. Un dia me hizo un huevo frito para
desayunar. Yo me lo comi y pedi otro. Eulah-Beulah me fri6 el
segundo, y luego me pregunto si queria mas. Miraba como diciendo:
«Seguro que no te atreves a comerte otro, Stevie.» Yo le pedi el
tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en siete; es el
namero que tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los
huevos, o que me echara a llorar. Quiza Eulah-Beulah se asusto. No
lo sé, pero calculo que fue una suerte dejar el juego en siete. Para un
nifio de cuatro afos, siete huevos son muchos huevos. Al principio
me encontraba bien, pero de repente me retorci por el suelo. Eulah-
Beulah ri6, me dio un topeton en la cabeza y me encerré en el
armario. Bum. Si hubiera elegido el lavabo quizd no la hubieran
despedido, pero eligié el armario. A mi no me import6. Estaba
oscuro pero olia al perfume de mi madre, Coty, y por debajo de la
puerta se colaba una franja de luz que me tranquilizaba. Me puse a

cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos y vestidos de
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mama rozandome la espalda. Luego empecé a soltar una bateria de
eructos que me quemaban la garganta. No recuerdo ningun dolor de
estdmago, pero debi de tenerlo, porque al abrir la boca para soltar
otro eructo lo que sali6 fue vomito. En los zapatos de mi madre.
Eulah-Beulah estaba sentenciada.

Cuando volvié mi madre del trabajo, la nifiera dormia como
un tronco en el sofd y el pequefio Stevie estaba encerrado en el
armario, igual de dormido que ella y con huevos fritos medio

digeridos secandosele en el pelo.

Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos
echaron del piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de
seis afos, en el tejado y aviso a la policia. No sé donde estaba mi
madre, ni la nifiera de la semana; s6lo sé que yo estaba en el cuarto
de bafio, descalzo y subido a la estufa, vigilando a. mi hermano para
ver si se caia del tejado o conseguia volver sano y salvo al lavabo.
Lo consiguié. Ahora tiene cincuenta y cinco afios y vive en Nueva

Hampshire.

A los cinco o seis afios le pregunté a mi madre si habia visto morir a
alguien. Contestd que si, que una vez de vista y otra de oidas. Yo le
pregunté como se podia oir morir a alguien, y me explico que se
trataba de una nifia que se habia ahogado delante de Prout’s Neck, en
los afios veinte. Al parecer nadd demasiado lejos y, no pudiendo
volver, pidié ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla,
pero la corriente tenia una resaca muy fuerte y no consiguieron
llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y
gente del pueblo (entre ellos la adolescente que seria mi madre),
esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegd, y oyendo
gritar a la nifia hasta que se quedd sin fuerzas y se hundi6. Segun
dijo mi madre, el cadaver apareci6 en Nueva Hampshire. Le
pregunté la edad de la nifia, y me dijo que catorce afios. Después me
ley6é un tebeo y me acostd. Otro dia me contd la muerte que habia
visto: un marinero que se tird a la calle desde el tejado del hotel

Graymore de Portland (Maine).
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—Reventé —dijo mi madre como si fuera lo mas normal del
mundo, y tras una pausa afiadi6—: Lo salpicé todo de un liquido
verde. Todavia me acuerdo.

Yo también, mama.

[...]

El mismo afio, mi hermano David pasé a cuarto de basica y a mi me
sacaron del colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en
que me habia perdido demasiados meses del primer curso. Ya
empezaria en otofio desde cero, salud mediante.

Pasé la mayor parte del afio en cama o sin poder salir de casa.
Me lei aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom
Swift y Dave Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra
Mundial, que siempre «arafiaba altura») y progresé hasta Jack
London y sus relatos escalofriantes sobre animales. A partir de cierto
punto empecé a escribir mis propios cuentos. La imitacion precedio

a la creacion: copiaba en la libreta tebeos de Combat Casey, sin

cambiar ni una coma, y si me parecia oportuno afiadia descripciones
de cosecha propia. Era capaz de escribir: «Estaban acampados en las
jolinas.» Todavia tardé uno o dos afios en descubrir que «jolines» y
«colinas» eran palabras diferentes. Me acuerdo de que en la misma
época creia que una puta era una mujer altisima. Un hijo de puta
tenia condiciones para jugar a baloncesto. A los seis afios, todavia
estan revueltas casi todas las bolas del bingo.

Un dia le ensefie a mi madre uno de mis hibridos, y le
encantd. Recuerdo una sonrisa un poco sorprendida, como si le
pareciera increible tener un hijo tan listo. jCaray, si practicamente
era un superdotado! Yo nunca le habia visto poner aquella cara (al
menos por mi), y me entusiasmo.

Me pregunté si me lo habia inventado, y no tuve mas
remedio que reconocer que habia copiado la mayor parte de un
tebeo. La cara de decepcion que puso mi madre hundié mi gozo en
un pozo. Me devolvid la libreta y dijo:

—Escribe ta uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no
valen nada. Se pasa el dia partiéndole la cara a la gente. Escribe uno

s

ta.
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Recuerdo haber acogido la idea con la sensacion abrumadora de que
abria mil posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en un
edificio muy grande y con muchas puertas cerradas, dandome
permiso para abrir la que quisiera. Pensaba (y sigo pensando) que
habia tantas puertas que no bastaba una vida para abrirlas todas.

Acabé por escribir un cuento sobre cuatro animales magicos
que iban en un coche viejo ayudando a los nifios. El jefe, y
conductor del automovil, era un gran conejo blanco. El cuento
constaba de cuatro paginas escritas a lapiz con mucho trabajo, y que
yo recuerde no describia ningun salto desde el tejado del hotel
Graymore. Después de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sentd
en el salon, dejé en el suelo su libro de bolsillo y se leyo el cuento
entero. Vi que le gustaba, porque se reia donde habia que reirse, pero
no supe si lo hacia por amor a su hijo, para que estuviera contento, o
porque el cuento era bueno.

—¢Este no es copiado? —preguntd al acabar.

Dije que no. Ella comentdé que merecia publicarse. Desde
entonces no me han dicho nada que me haya hecho tan feliz. Escribi
otros cuatro cuentos sobre el conejo blanco y sus amigos. Mi madre
me los pagaba a veinticinco centavos y se los mandaba a sus cuatro
hermanas, que a mi juicio le tenian cierta lastima. Claro, ellas ain
estaban casadas. No las habian abandonado. Cierto que el tio Fred no
tenia mucho sentido del humor y estaba obsesionado con el capé de
su coche, y que el tio Oren bebia un poco demasiado Yy tenia teorias
ligeramente sospechosas sobre el dominio del mundo por los judios,
pero al menos estaban en casa. En cambio Ruth, abandonada por
Don, se habia quedado sola con un bebé. Queria demostrar que al
menos era un bebé con talento.

Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el

primer dolar que gané en la profesion.

55



56



4. Recuerdo y Ficcionalizacion

57



58



Sylvia Molloy (Varia imaginacion, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
2003)

Homenaje

Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci, casimir,
fil a fil, brin, organza, organdi, voile, moleton, moleskin, piel de
tiburén, cretona, bombasi, tobralco, terciopelo, soutache, cloqué,
guipure, lanilla, raso, gasa, algodon mercerizado, bramante, lindn,
entredos, seda cruda, seda artificial, surah, poplin dos y dos, dril,
loneta, batista, nansu, jersey, reps, lustrina, fianduti.

La Exposicion. La San Miguel de Elias Romero. La Saida.
Los turcos de la calle Cabildo. Los saldos.

Canesu, rangland, manga japonesa, canotier, talle princesa,
traje trotteur, pollera plissée, pollera tableada, pollera plato, pollera
tubo, un tablon, una bocamanga, un pespunte, un afiadido, una pinza,
una presilla, un hilvan, las hombreras, ribetear, enhebrar, una
pestafa, vainilla, punto yerba, un feston. La sisa, la hechura.

Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que
hacia los deberes y escuchaba hablar a mi madre y a mi tia que
cosian en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en

SU memoria.

Atmosféricas

En septiembre de 2001 cambi6 el tiempo, mi tiempo, quiero decir.
No me refiero a que los acontecimientos del 11 me hayan hecho
sentir fragil, con un futuro incierto, aunque todo eso se dio. Me
refiero a la temperatura, a las estaciones, como si el ataque hubiera
desordenado algo en mi de manera mucho mas profunda. El dia del
atentado hacia un tiempo magnifico en Nueva York, de primavera
mas que de otofio, con un cielo muy claro y un sol radiante. Asi
como quedaron fijas las agujas de muchos relojes cercanos a la
catastrofe, quedd suspendido el clima, en un buen tiempo
inamovible, durante semanas, meses. Se esperaba el invierno pero el
invierno no vino. Las plantas empezaron a brotar como si comenzara
la primavera, el cielo sigui6 azul, apenas llovié. Fue entonces
cuando empecé a sofiar con Buenos Aires, noche tras noche. Fue
entonces cuando me sorprendi pensando en mi madre, mi padre, mi
tia, mi hermana: todos muertos. Eran recuerdos o suefios (no estoy
segura de poder distinguir entre los dos) de un pasado muy lejano,
cuando todavia no sabia que no iba a pasar el resto de mi vida en

Buenos Aires, recuerdos de nifiez, de adolescencia. Suefios (0
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recuerdos) de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi
memoria, de imagenes sueltas, desconectadas, en general felices, a
pesar del ruido de helicopteros que también contribuia a que se me
mezclaran las dos ciudades. Creo que el tiempo, ese radiante otofio
suspendido, tuvo mucho que ver con mi desorientacién, el tiempo
que se me antojaba el de Buenos Aires: como hacia calor en
noviembre, terminarian las clases, y para Navidad habria olor a
fresias y a jazmines.

Ese desfasaje me persigue, impide que me instale del todo en
la cronologia corriente, mucho menos en esas estaciones invertidas
cuyas temperaturas, cuando hace afios cambié de hemisferio, me
costaron un largo aprendizaje. Ahora es abril pero a veces creo que
estamos en septiembre. Sé que estamos por entrar en verano pero
hay dias en que algo me dice que esta por llegar el invierno. Con sus
lluvias y su humedad, casi lo presiento en el viento fresco que a
veces sopla por la tarde. Y también lo presiento en el ladrido
desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que
es el de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos, que ladraba de

tarde cuando tenia frio. Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en

casa de mis padres. No, no me he ido. Esta refrescando, mejor que

entre.

Curas

Se llamaba Quintana, no recuerdo su nombre de pila pero mi madre
le decia asi, hola Quintana necesito que vengas mafiana (porque
Quintana se tuteaba con todo el mundo), tengo a las chicas enfermas.
Era enfermero y daba inyecciones a domicilio, no sé bien de que, de
algo que curaba gripes y resfrios invernales. Era una practica tan
inatil como festiva porque Quintana hablaba hasta por los codos y
era divertido, a ver, boca abajo en la cama, m’hijita, no me llore que
no va a sentir nada, cuando pincha Quintana no duele y si sana, mira
si yo voy a hacerte mal, asi quietita querida, no ves que no te dolié y
ya esta, pinchd Quintana, pinchd, y ahora a otra cosa, chau, que se
va Quintana. Y asi, como una rafaga, pasaba Quintana, de quien
recuerdo la voz algo arrastrada, con un leve acento provinciano, y el
olor a agua de colonia. Recuerdo el pequefio calentador de alcohol
en que brevemente hervian las jeringas y agujas, y también que mi
madre le tenia preparadas unas toallas blancas de hilo. Muy

planchadas para que se secara las manos después de lavarselas, antes
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de administrar la inyeccién. De vez en cuando reconociamos su auto
estacionado frente a alguna casa, o lo cruzdbamos en la avenida, y
mi padre tocaba la bocina y decia ahi va Quintana a pinchar algin
traste.

Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola estaba enferma
y vino Quintana, que acababa de quedarse viudo. Andaba
desganado, se ha quedado muy solo, observaba mi madre. Se le
notaba en la chachara, forzada, como una representacion que ha
perdido su gracia. Me dio la inyeccion (que no me doli6) y me dijo
que estaba muy triste,, y luego me dio vuelta en la cama, y me bajo
los calzones hasta los muslos, dejame que te vea querida, y me
acaricié diciendome como te parecés a mi mujer, probrecita, y por
un instante apoyo la cabeza contra mi vientre y me beso, y vi de muy
cerca su pelo engominado. Luego se levantd y se fue.

No sé donde estaba mi madre esa tarde. Tampoco recuerdo si
le dije algo, pero si no, algo adiving, porgue Quintana no volvio a
casa. Desde entonces, recurrimos a otras curas, igualmente

ineficaces, para nuestros resfrios y gripes.”

Alicia Steimberg (MUsicos y relojeros, Buenos Aires, CEAL, 1971)

En el tren también me preguntaron si lo queria, y contesté que si,
como me habian ensefiado. Lo llevaban en brazos y a veces lloraba,
pero qué me importaba si yo iba sentada del lado de la ventanilla
mirando el campo y las vacas.

Cuando llegamos al hotel le cambiaron los pafiales y lo
sentaron en el cochecito. Después desaparecio. Ellos me dejaron en
la arena con mis moldes para hacer formas, y también
desaparecieron. Los otros que jugaban alli eran mas grandes, y
agarraban mis moldes. “Son mios”, dije. Pero los otros dijeron: “Los
necesitamos”, y no me devolvian los moldes aunque yo dijera “Son
mios”. El tiempo andaba muy despacito, mientras yo esperaba que
ellos me vinieran a buscar.

Los otros se rieron de la forma en que yo me sentaba en la
arena, porgue se me veia la bombacha. Decian que estaban tomando
una fotografia. “Foto Rembrandt”, me decian y se morian de risa.
Hacian muchas formas de arena con mis moldes que los habian
agarrado todos, porque los necesitaban, y yo no hacia ninguna
porque no tenia con qué, pero traté de sentarme con las piernas bien

juntas para que no me dijeran “Foto Rembrandt”. Cuando ellos
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vinieron a buscarme me devolvieron los moldes enseguida. Uno me
levant6 la cara por el mentén y dijo “Qué rica”. Ya no podia hacer
formas en la arena porque nos teniamos que ir.

También pasedbamos por un camino. El iba en su cochecito y
no se le veia la cara. Yo iba mas atrés, con mis moldes para la arena
en una valijita pero all& no habia arena, y no nos hubiéramos podido
parar porque estabamos paseando.

Al dia siguiente volvieron a dejarme en la arena con los
otros. “Buen dia, Foto Rembrandt”, me dijeron. “;Trajiste los
moldes?”. Yo tenia miedo de que me los perdieran, asi que miraba
para donde los llevaban, hasta que ellos me vinieron a buscar.

Al dia siguiente dije que no queria ir a la arena, porque me
quitaban los moldes. Ellos dijeron: “Una nena tiene que prestar sus
juguetes”, y me dejaron en la arena.

Yo me sentaba con las piernas juntas, pero nunca me
[lamaron por mi nombre, que ni me lo habian preguntado. “Ahi
viene Foto Rembrandt”, decian.

Los moldes no los pude usar nunca, pero no me perdieron
ninguno. Cuando ellos me venian a buscar me los devolvian, yo los

ponia en la valijita y nos ibamos para el hotel.

Fotografias de esa temporada tenemos varias: ellos parados
detras del cochecito, €l en el cochecito, con una boina para que no le
hiciera mal el sol, y yo a un costado, que no se me ve la bombacha,

con la valija de moldes para hacer formas en la arena.

*k*k

La abuela Ana se muri6 de golpe. Enferma, lo habia estado desde
tiempo inmemorial. Yo jamas la vi distinta que el dia de su muerte:
consumida, blanca en canas, muda, con un gesto de dolor
permanente. Los tios lloraban a gritos, junto a la cama de bronce con
angelitos en la cabecera. Todos rodeabamos la cama, con las cabezas
bajas. Yo ni me acordé de los fideitos con leche. Se decia que la
abuela no habia podido soportar el dolor del primer aniversario de la
muerte de mi padre. Papa no podia defenderse de este cargo, de
modo que carg6 con esa muerte, cuando ya cargaba con la suya.

Ese fue un mal afio para la familia. Se murieron también la
hermana mayor de papa y el abuelo José. No terminaba de aliviarse
un luto cuando ya habia que empezar otra vez con el riguroso. Las

tias quedaron tan sacudidas que no podiamos pasar domingo sin
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visitarlas. Por suerte ya nadie se ocupaba de mi, y tenia libre acceso
a la biblioteca. No habia mucho para elegir, pero habia cosas de
atraccion siniestra, como el Rey hambre de Andréiev, con el cuento
del asalto a una pareja de jovenes en un bosque, el cuento de los
leprosos, y otro libro de cuentos con uno sobre un tipo que encuentra
en una calle a una mendiga deforme y se la lleva a vivir con él. La
mendiga queda embarazada, y eso la va consumiendo, termina
caminando en cuatro patas, abrumada por un peso que no puede
soportar. Entonces el tipo se va, la deja abandonada, pero después le
da pena y vuelve y la encuentra muerta, muerta, en medio de un
charco de sangre, de sangre, y el chico ha nacido: no tiene brazos ni
piernas, y esta cubierto de pelos. El hombre llora, es el padre de un
monstruo. Al final se escapa y deja que el bebé se ahogue en el
charco de sangre, jay! de sangre, jay! que se ahogue en el charco de,
en el charco de sangre, mientras él se escapa, se escapa.

Vamos, nena, que ya esta servido el té. Deja ese libro, que ya
estan las tazas sobre el mantel, la hepética en la cabecera de la mesa,
los abuelos en sus retratos ovales, el dulce en la dulcera, la paja en el
0jo ajeno, el bebé en el charco de sangre, la muerte semanal para

llegar al lunes.

Laura Meradi (Tu mano izquierda, Buenos Aires, Alfaguara,
2009).

Dormiste en la cama de tu hermano la noche que lo despidieron en el
aeropuerto. Boca abajo, los ojos fijos en la raya de luz que se filtraba
por debajo de la puerta, pensabas en qué lugar del mundo estaria
durmiendo Manuel. No sabias la ubicacion exacta del pais hacia
donde se dirigia, pero te lo imaginaste atravesando la noche en un
avion pequefio, él solo en una butaca gris, alejandose de vos a la
velocidad de un cohete. Suspiraste hondo y sentiste un dolor en el
pecho, como si te hubieses despertado de una pesadilla, y juntaste las
manos por debajo de la almohada para rezarle a tu anillo de la suerte.
Un anillo con una piedra gigante, tornasolada entre verde y marron,
que usabas en el dedo gordo y te llegaba hasta el nudillo. Te lo
paseaste mano por mano y dedo por dedo, por las dudas, y en cada
dedo repetiste la misma plegaria: en voz baja, para que tus padres no
te escucharan pero para que el pedido no quedara sélo en tus

pensamientos, pediste que tu hermano quisiera regresar.
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*k*k

Parabas los almohadones grandes del comedor a modo de pared. Dos
filas de almohadones que formaban un pasillo angosto por el que
sOlo pasaba tu cuerpo, y una sdbana encima que, desde adentro, le
daba el aspecto de un tunel. A veces te llevabas una bolsa con
comida y te pasabas ahi adentro toda la tarde. ;Que hacias, Cecilia?
Cuidabas tu refugio de las sombras. En cuanto veias acercarse a
alguien a través de las sabanas gritabas “ocupado”, como si te
estuvieran golpeando la puerta del bafio. Casi siempre era tu mama
que te llamaba para tomar la leche. Tengo aca, le decias. Bueno, te
contestaba del otro lado de la sdbana, pero no manches el piso. Y
desde el interior del tunel, recostada sobre la alfombra, veias a la
sombra alejarse. Después mirabas la bolsa con las galletitas, las
bananas o lo que te hubieras llevado, y te decias: Todavia no,
Cecilia. Porque alguna vez habias escuchado sobre un naufrago en
una isla desierta que racionaba sus comidas y las guardaba como

provisiones para cuando no encontrara qué comer.

**k*

Por el ruido de las diferentes puertas podias saber en qué lugar de la
casa estaban tus papas. Tu papa abrié la puerta del cuarto y salié
rapido. Mama lo siguio atréas, arrastrando esas alpargatas de yute que
se le salian pero que insistia en ponerse. Caminaron hasta el bafio.
Papa se meti6 adentro y cerrd la puerta. Mama la abrio a la fuerza y
se metid con él. No sabias si mama le decia algo en voz baja o si
simplemente lo miraba. Recién escuchaste algo cuando se abrié la
puerta nuevamente y papa sali6 del bafio y mama le dijo: No te
escapes. Escuchaste la puerta, otra vez, cerrandose. Escuchaste un
pufio de mama golpeando la puerta del lado de adentro. Abrime, le
decia, hijo de puta. Escuchaste sus pulseras de plata agitandose con
los golpes. Después abrio la puerta: Mira lo que me hiciste, le decia.
Papa no respondid. Siguié caminando y abrio la puerta de la cocina.
A vos se te helo el cuerpo. Atras entr6 mama con un pufio adentro de
la boca, chupandose los nudillos. Abriste la heladera, desesperada, y

buscaste algun espacio donde meterte y no verlos mas.

**k*k
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Hacias como que sabias leer. Tomabas un libro y movias los labios.
Murmurabas historias que inventabas en el momento, pero que
creias leer de los libros. Y es que quizas de alguna forma si sabias
leer: porque dependian de la combinacion de las letras, de los
cambios de péarrafo y de la disposicion de las palabras, las historias
que vos armabas. A veces, cuando mama te leia, te aprendias de
memoria al menos una oracion, un dialogo, un verso. Y cuando te
figurabas que estabas leyendo intercalabas esas palabras

memorizadas en algun lugar de tu historia.

Lorrie Moore (“Lo que se llevan”, en Autoayuda, Buenos Aires,
Emecé, 2001)

Ella tiene quince y se tratd el cabello hasta ponerlo crespo, salvaje,
un cabello que baila, oscuro y frenético, mucho mas alla de las
hebillas que usa para sujetarlo. Esta sentada en un banco de parque
en alguna parte, comiéndose un cono de helado, con los vaqueros
enroscados hasta la mitad de la pantorrilla, las piernas bien abiertas y

las puntas de los pies hacia adentro, los tobillos curvados hacia

fuera, un poco agachada sobre su cono de helado, con una mueca

loca: la lengua afuera, los ojos bizcos.

*k*k

Me acuerdo de haber oido un fragmento robado de una pelea de mis
padres. O mas bien de que mi madre estaba llorando y tenia
dificultades para explicarle por qué a mi padre, porque él parecia
distante y enojado, dijo ella, y de pronto, él estaba gritdndole que
deberia dejar de llorar, mierda, y ponerse a hacer ejercicio o algo asi.
Cuando él dijo esto, mi madre llor6 todavia méas fuerte y mi padre
sali6 de la casa, furioso, pero al dia siguiente, y varias veces por
semanas durante afios después de eso, mi madre corrié por el lago en
ropa deportiva y zapatillas viejas, de esas que aunque se mojaran, no

le importaban.

Alejandro Zambra (Formas de volver a casa, Barcelona,
Anagrama, 2011)
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Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de
repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el
camino y llegué a casa antes que ellos —seguian buscdndome,
desesperados, pero esa tarde pensé que se habian perdido. Que yo
sabia regresar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decia mi madre, después, con los 0jos
todavia llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero
no lo decia.

Mi papa miraba tranquilamente desde el sillon. A veces creo
que siempre estuvo echado ahi, pensando. Pero tal vez no pensaba en
nada, tal vez solo cerraba los 0jos y recibia el presente con calma o
resignacion. Esa noche hablo, sin embargo —esto es bueno, me dijo,
superaste la adversidad.

Me recosté en el sillén de enfrente y me hice el dormido. Los
escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decia cinco frases y él
respondia con una sola palabra. A veces decia, cortante: no, a veces
decia, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los

policias: negativo.

Esa noche mi madre me carg6 hasta la cama y me dijo, tal
vez sabiendo que fingia dormir, que la escuchara con atencion, con
curiosidad: tu papa tiene razén, ahora sabemos que no te perderés.
Que sabes andar solo por las calles. Pero deberias concentrarte méas
en el camino. Deberias caminar mas rapido.

Le hice caso. Desde entonces caminé més rapido. De hecho,
un par de afos mas tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella
me preguntd por qué caminaba tan rapido. Llevaba dias
siguiendome, espidndome. Nos habiamos conocido hacia poco, la
noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no
habiamos hablado.

Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra
amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo asi.
Conversdbamos mucho. A veces pienso que escribo este libro

solamente para recordar esas conversaciones.

**k*

Creia que pasariamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la

espera de algun lejano camion con alimentos y frazadas, y hasta me
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imaginaba hablando por television, agradeciendo la ayuda a todos
los chilenos, como en los temporales —pensaba en esas lluvias
terribles de otros afios, cuando no podia salir y era casi obligatorio
quedarse frente a la pantalla mirando a la gente que lo habia perdido
todo.

Pero no fue asi. La calma volvio casi de inmediato. En ese
rincon perdido al oeste de Santiago el terremoto habia sido nada més
que un enorme susto. Se derrumbaron unas cuantas panderetas, pero
no hubo grandes dafios ni heridos ni muertos. La tele mostraba el
puerto de San Antonio destruido y algunas calles que yo habia visto
0 creia haber visto en los escasos viajes al centro de Santiago.
Confusamente intuia que ése era el dolor verdadero.

Si habia algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso
que es bueno perder la confianza en el suelo, que es necesario saber
que de un momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces
volvimos, sin mas, a la vida de siempre.

Papa comprobd, satisfecho, que los dafios eran pocos: nada
mas que algunas grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi
mama solamente lament6 la pérdida de los vasos zodiacales. Se

quebraron ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papa (leo) y el

que usaba la abuela cuando venia a vernos (escorpién) —no hay
problema, tenemos otros vasos, no necesitamos mas, dijo mi padre, y
ella le respondi6 sin mirarlo, mirdndome a mi: sélo el tuyo se salvo.
Enseguida fue a buscar el vaso de signo libra, me lo dio con un gesto
solemne y paso los dias siguientes un poco deprimida, pensando en
regalar los demas vasos a gente géminis, a gente virgo, a gente
acuario.

La buena noticia era que no volveriamos pronto al colegio. El
antiguo edificio habia sufrido dafios importantes y quienes lo habian
visto decian que era un monton de ruinas. Me costaba imaginar el
colegio destruido, aunque no era tristeza lo que sentia. Sentia
simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sito baldio al
final del terreno donde jugabamos en las horas libres y el muro que
rayaban los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes
volando en pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo —recados
burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en
contra de Pinochet. Me divertia mucho una frase en especial: A
Pinochet le gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a

favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje
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de la television que conducia un programa sin horario fijo, y lo
odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que
interrumpian la programacion en las mejores partes. Tiempo después
lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba
solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin
decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al
cigarro que llevaba siempre cosido a la boca.

Cesar Aira (El Tilo, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2005)

Del barrio conocia algunos detalles precisos en los que seguramente
nadie se habia fijado nunca, porque tenian importancia para mis
juegos. Por ejemplo la linea justa en la que terminaba la edificacion
en las esquinas... Sabia de memoria la configuracion de cada
esquina: la habia aprendido en la practica de uno de los juegos que
habia inventado, el que llamaba para mis adentros, justamente, “el
juego de las esquinas”, o, para ser mas preciso, “el jueguito de las
esquinas”; el diminutivo indicaba de modo muy expresivo la

caracteristica secreta, privada, intraconciencia, de este juego, su

razén de ser de burla o enigma para los demas, diversion
inconfesable para mi...

Llegado a este punto, veo que ahora debo describir el
jueguito de las esquinas, o explicarlos (en estos casos, describir es
explicar). De hecho, tenia la intencion de hacerlo desde hace rato,
aungue me da un poco de verglenza extenderme en algo tan pueril e
impractico, pero si no lo cuento yo, nadie lo hara, y va a morir
conmigo; y nunca se sabe si una informacion no puede tener alguna
importancia para alguien; o bien deberia decir que mi vacilacion se
debe a la dificultad de transmitir el mecanismo de algo tan preciso y
a la vez tan inutil.

Como vya dije, el juego se jugaba en la intimidad de mi
conciencia, y lo jugaba yo solo, aunque a expensas de otro. Las
ocasiones se daban por casualidad, aungue a veces hacia algo por
amafiarlas. Basicamente, se trataba de lo siguiente: yo iba caminando
por la vereda, y de pronto notaba que alguien venia caminando atras
de mi en la misma direccion, ya fuera por la misma vereda o la de
enfrente. Ese otro podia ser grande o chico, conocido o desconocido:
cualquiera; aunque en general todos eran mas 0 menos conocidos.

Entonces yo seguia caminando al mismo paso que traia, hasta la
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esquina, y doblaba; no bien quedaba oculto a la vista de mi victima
me lanzaba a correr a toda velocidad hasta el momento en que
calculaba que mi victima estaba a punto de llegar a la esquina, y
entonces retomaba el mismo paso de antes de doblar. De modo que
cuando el otro volvia a verme, me veia a una distancia para él
inexplicable, y se preguntaba: “;cémo puede ser?”.

Lo llamo “victima” pero ya se ve que lo victimizaba muy
poco. Como maximo, y siempre que no fuera un distraido que no
advertia nada, lo hacia dudar del testimonio de sus sentidos, podia
hacerle sospechar de la eficacia de sus calculos y previsiones en el
campo de la realidad. La broma habria llegado a su perfecta
consumacion si mi victima hubiera temido estar perdiendo la razén,
0, mejor, si hubiera tenido un asomo de panico al avizorar un
derrumbe discreto de las leyes fisicas, como si al doblar la esquina
hubiera traspuesto la frontera de un mundo con un paradigma
espaciotemporal diferente. No creo que nadie haya llegado a tanto.
Era un jueguito inofensivo, aunque no se puede negar que tenia un
fondo cruel. Practicandolo, yo encarnaba al “demonio burlon” que

han postulado todos los filésofos.

Habia una técnica para hacerlo, y yo me la tomaba muy en
serio. Por lo pronto, en los tramos de marcha “visible”, antes y
después de la carrera, era preciso mantener una velocidad estable, lo
mas lenta posible pero no tanto como para que llamara la atencién:
normal, natural. Y la carrera debia ser lo mas veloz posible. También
habia que contener las ganas de salir corriendo antes de haber
doblado por completo en la esquina y haber quedado oculto a la
mirada del otro, para lo cual se debia calcular perfectamente el
angulo de la ochava. No tenia que haber ni siquiera un “conato” de
carrera, una inervacion de los musculos; la experiencia me habia
ensefiado que eso se notaba, aun de espaldas y a la distancia; al
contrario, habia que relajarse y pensar que uno seguiria caminando
largo rato a ese paso tranquilo. Por supuesto, lo mas dificil era
calcular el momento en que el otro llegaba a la esquina; ese calculo
era el mismo que el otro haria después, y le fallaria. A mi no podia
fallarme, pues habria sido un bochorno que me vieran corriendo; en
realidad, frenaba un poco antes del instante proyectado, para
asegurarme; sacrificaba un poco de “distancia de broma” para no

correr ningdn riesgo. Hay que recordar que todo el juego se jugaba

69



“a ciegas”, en tanto el otro iba atrds y yo no me volvia a mirarlo en
ningin momento, para no delatarme.

Me pregunto si esta descripcion se entendera. Lo ideal seria
ponerle diagramas, planitos esquematicos de la calle, de la esquina, y
lineas de puntos para las trayectorias, no sélo las de los cuerpos en
movimiento sino también la de la linea de vision de la victima (se
podrian usar lineas de guiones para las primeras, de puntos para las
segundas). Y crucecitas con letras (A, B, A’, B’) para los sitios
donde estariamos en los distintos momentos del juego. En el fondo,
era un juego-mapa.

Lo curioso es que a pesar de mis precauciones, y sin que nada
fallara, todos percibian el truco; es decir, entendian que habia un
truco, que no era natural (o sobrenatural, como yo queria hacerles
creer), y ademas veian cual era el truco. Si eran chicos, me lo
gritaban ahi mismo, “{No me engafaste! jTe creés que no me di
cuenta que saliste corriendo!”, etc. Si eran mayores, se lo guardaban,
pero tarde o temprano me lo hacian saber. Algunas sefioras, madres
de mis amigos, a las que creia crédulas y presa facil de mis
maniobras, me interpelaban después preguntandome “por qué me

habia escapado de ellas”; en general ésa era la interpretacion que le

daban los mayores, incapaces de captar el placer heddnico de la
broma gratuita.

Antes dije que todo es alegoria. Este jueguito tiene algo de
simbolico de la vida. Puede funcionar como un diagrama de un
proyecto vital para un joven de pueblo. Todas las fantasias de huida,
éxito y regreso siguen el mismo esquema, y se elaboran alrededor de
una transmutacion de la mirada vigilante de los otros: esa mirada
implacable es la que hace de los pueblos una carcel, y es de ella
principalmente de la que se planea la huida, pero sélo para rescatar
vengativamente esa mirada, pasados los afios, como testigo de la

transformacion.

Juan Villoro (Materia Dispuesta, Buenos Aires, Interzona, 2011)

Mi padre siempre uso el lado rasposo de la toalla. Si algo definia su
caracter era la furia para frotar y admirar su carne enrojecida; el
vapor se disolvia en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi
primer recuerdo debe haber tenido 28 afios), con la toalla firmemente
atada a la cintura, satisfecho de los musculos que en su particular

codigo de valores significaban “estar vivo”. Habia que mantener el
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cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe estratégico en
el pecho, usar agua fria.

En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de
prensado. Al desdoblarse hacian ruido, y con ese rumor empez6 mi
historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo
una civilizacién con las manias paternas: Esparta.

A los seis afios recibi un mini globo terrdqueo y mi indice
asalchichado trat6 de posarse en Esparta. En vano. La nacion de las
molestias edificantes, donde las manzanas se comian verdes, fue
derrotada por tribus confortables.

—Y eso qué? —preguntd mi padre.

No me atrevia a responder “eso demuestra que se
equivocaron”, para ¢l los rigores eran un fin en si mismos.

Supongo que me segui bafiando porque mama suavizaba
toallas secretas para ella y para mi. Creci del lado opuesto, algo que
en la esotérica valoracion de las telas familiares significaba dejarse
llevar por la vida facil, ceder a las presiones y a los gustos placidos.
Mucha miel de abeja, mucha televisién, muchos cojines en el sofa.

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasion casi

mistica. Me cuesta trabajo encontrarle esa mirada en otras

circunstancias; persigo el recuerdo de sus 0jos en éxtasis y sé que
corro el riesgo de inventarlo. Las formas de la memoria me
recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la
farmacia cercana a la casa. El aparato contenia caramelos redondos.
Con una moneda de veinte centavos se podian obtener tres o cuatro.
Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla
descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demés. En
ocasiones, el dulce avistado llegaba a la cuenca de mi mano, sin
embargo, ¢podia estar seguro de que se trataba del mismo que habia
escogido antes? Lo Unico cierto es que para obtener un dulce habia
que sacar otros. Algo semejante sucede con los instantes perdidos, a
veces no llega el momento solicitado, o llega en compafiia de otros;
regresa en densidad, y al final resulta imposible saber si se trata del
recuerdo auténtico o de su copia, trabajada por las manias del
tiempo, las presiones de los demas instantes que pugnan por salir.
Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de
la farmacia no sabia que mi memoria se adiestraba en sus

imposibilidades, en la azarosa contiguidad de los recuerdos.

71



Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la
manivela, con los dedos pegajosos de otra hora, recibo algo que no
solicité y sin embargo forma parte de ese orden.

Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre,
pero en el lugar equivocado. El barroco desorden de ese instante no
puede ser pospuesto.

Estoy en el jardin de una casa ajena. Soy un bulto que
“juega” a ver hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el
pasto, un desmembramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y
los columpios se mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a
venirse abajo. Lo Unico que me importa es morir adentro.

Subo las escaleras, abro una puerta de golpe y lo que veo
coincide precisamente con algo que ya sospechaba y en esencia
queria comprobar, es dificil acomodar el exceso visual de la escena.
Hay un traje de charro en una silla, un corbatin de color se extiende
sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias cheroquees, el aire
huele a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son
perfectas, redondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se
hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus 0jos

tienen un brillo acerado, ciego

No advirtieron mi presencia ni se enteraron del temblor.
Cerré la puerta con cuidado. En el barandal de las escaleras descubri
el rastro de pulpa de tamarindo que dejé al subir.

La escena se me impone al barajar los afios como la dura
impronta de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias
muchas cosas para llegar ahi. Un enredo de suplantaciones,
silencios, valores entendidos me llevo a contemplar la intimidad
ajena; (la mayor cercania no fue visual, mas que los cuerpos me
asombraron sus impensables ruidos) En ese umbral, sin saber por
qué, me senti en total desventaja: gordo, sucio, incapaz de dejar de
comer el hule con que forraba mis cuadernos, carne para las
hormigas.

Pero tampoco quiero exagerar la fuerza del momento.
Aquella imagen no daba para un trauma profundo. ¢Entonces, por
qué me senti tan mal? en principio porque el hombre que jadeaba era
mi padre, pero mas seguramente, porque ciertas combinaciones
exceden la mirada. Vi las plantas callosas de los pies, los dedos
torcidos en la almohada, una flor de papel lila en el burd, los

aditamentos de la mala hora. Eran pocos pero todos sobraban.
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Hasta ese dia nada me parecia mejor que acompafiar a mi
padre. Dos veces por semana ibamos al “cine”. Mama detestaba las
peliculas; le tenian sin cuidado los naufragios y los tigres de
Bengala que los productores pudieran llevar a la pantalla, se
desprendi6 de la pasion de la época como de un desierto
incultivable. Por entonces Estados Unidos acababa de devolvernos
un pedazo de pais: EI Chamizal, una franja seca, que a pesar de los
discursos no valia gran cosa. Mama nos legaba algo semejante, con
el fastidio de quien concede poco: la vida exterior que llamabamos

“cine”.
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5. Autobiografias de estudiantes
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En la vida no hay punto final

I

“Vas a ser madrina”, me dijiste y me rei burlonamente. No
era la primera vez que jugabamos con eso. La risa se me atoré en la
garganta cuando noté en tu cara una expresion de miedo y en tus
0jos un cierto dejo de verglienza que al instante se manifestd en
forma de lagrimas.

Fue la primera vez que experimenté la amarga sensacion de

quedarme sin palabras que decir.

I

Los elementos y la disposicion de los lugares eran los
mismos de siempre. El mate estaba listo y las dos estabamos en la
ubicacién recurrente. Lo Unico nuevo era la conversacion que
tendriamos aquella tarde.

No puedo negar que sospeché lo que me ibas a decir y, de

alguna manera, la forma en que me miraste al llegar me lo confirmo.

No eran buenos los resultados que fuiste a buscar. Me lo
explicaste como pudiste. Mi abuelo se despediria en poco tiempo.
Yo te abracé como quien abraza a una nifia desconsolada. Los roles

se invirtieron y por un rato tu fuiste nifia de nuevo y yo fui adulta.

i

Madrugamos mucho. El hospital no quedaba cerca y la sesion
empezaba a primera hora. Durante el viaje senti dentro mio dos
fuerzas, como dos monstruos que se batian a duelo. Uno queria
llegar cuanto antes, el otro, mas miedoso, no queria llegar nunca.
Supongo que a vos te pasaba lo mismo. Sélo supongo, puede que
pasaran muchas otras cosas dentro tuyo. Puede que tuvieras mas
monstruos que yo.

Suspirando profundamente, inflamos el pecho y entramos.
Escogiste el sillon que te pareci6 mas comodo y dejaste que el
enfermero con apariencia de astronauta hiciera su trabajo. Te miré
durante las dos horas que duro el proceso.

Si cierro hoy los 0jos y pienso en ese momento, te vuelvo a

ver ahi sentado y hasta puedo sentir el olor de los quimicos.
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vV

Un lunes de marzo, como cualquier lunes de marzo, fui a la
escuela en la mafana y estimo que a la tarde hice algo que no me
permitié tomar mi sagrada siesta. No recuerdo que fue, pero estoy
segura que algo hice porque no suelo estar acostada a la hora en que
me llegd tu mensaje. Recostada, miraba con mi mam4 un discurso de
la presidenta. Los problemas con el campo estaban en pleno auge.
Extendi mi brazo cuando sond el celular y lo abri con la misma
tranquilidad que lo abro siempre. Yo esperaba encontrarme con una
cadena, un “que andas haciendo”, un “como estas”; algo trivial, lo de
todos los dias. Las cosas importantes no se dicen por mensaje de
texto, asi que no habia razén alguna para alarmarme. Sin embargo
me alarme y salté de la cama. “jEsta con contracciones!” fue lo
anico que atiné a decirle a mi vieja antes de salir corriendo al
comedor a buscar las zapatillas que lI6gicamente estaban al lado mio
en la pieza.

Son tres las cosas que recuerdo con claridad de esa noche:
mis miedos, la batucada que improvisaron unos muchachos en la
estacion del tren y las palabras que la enfermera le dijo a tu mama al

rato de que ingresaste, “La felicito abuela, es un hermoso varon”.

Vv

El dia de la despedida fue como todas las despedidas que son
definitivas. Sélo reconocia las caras de mi madre, de mi abuela y de
mi hermano. Los deméas eran simplemente cuerpos con caras
borrosas que se me acercaban y me abrazaban. Algo me impedia
reparar con certeza de quienes se trataba.

Habia compafieros del abuelo. Todos de azul. Se sacaban la
gorrita cuando entraban. Me es imposible adn hoy ver a un
trabajador del Correo sin pensar en él.

Volvimos a casa y tuvimos la charla que pudimos, ni buena
ni mala, solo charla.

Intenté ir a dormir. Hacia bastante que no lo conseguia. Tu
madre frustré mi intento, que no sé si en realidad era el de dormir o
el de estar sola. Probablemente era lo segundo. Me pidi6 que te
cuide hasta que ella regrese. No me negué pero por dentro pensé que
era una desconsiderada o al menos inoportuna peticion.

Eso fue hasta que te despertaste llorando y te alcé. Me
miraste y entendi. Entendi todo.

Damaris Rolon
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Sobre una mesa

Escribir sobre uno mismo es un poco
incomodo, por eso prefiero escribir sobre una mesa.

Dalmiro Saenz

La mesa sobre la que estoy escribiendo es la misma sobre la que
transcurrio mi vida, al menos desde que tengo memoria.

En Venezuela, donde naci, teniamos otra mesa; hecha por mi
papa, creo. En ella debo haber hecho los primeros dibujos, o
garabatos, y tal vez las primeras letras sueltas y mi nombre. Pero de
esto no me acuerdo ya que solo tenia tres afios cuando me fui.

La que considero mi mesa es ésta. Bastante comun, por cierto,
y bastante fea. Tienen forma rectangular, con un color entre verde y
blanco arriba, y siempre desprovista de mantel. Hace ya cuarenta
afios que esta en la familia, asi que muchos deben considerarla su
mesa. En un principio estaba en la casa de José Leon Suarez donde
todavia vive mi abuela, y donde vivieron su infancia y adolescencia
mi mama y mis tios cazando mariposas y revolcandose en las zanjas,

segun cuentan.

Pero desde que llegué a la Argentina, hace unos catorce afos,
la mesa pasé de la cocina de mi abuela a la mia y acé sigue desde
entonces. Por lo tanto, fue en esta mesa, o al lado de ella y por qué
no sobre ella, que pas6 mi vida.

Me acuerdo de mi hermana, Marina, que aprovechando para
jugar a la maestra me ensefio a leer y escribir, a multiplicar, sumar,
dividir, etc. Yo debia tener cuatro o cinco afios, asi que cuando iba al
colegio me aburria de ver cosas que ya sabia y le pedia tarea extra a
la sefiorita. Esto debe haber durado hasta tercer grado, cuando
empezaron las cuentas de dividir por dos y por tres y las fracciones,
y la cosa se complicé.

Las primeras tareas y las ultimas. Aunque a medida que pasaba
el tiempo cada vez eran menos. Siempre entre todos, porque acé
siempre fue asi, sigue pasando con las tareas de Alexis, mi
hermanito. Cuando habia que dibujar generalmente pintaban una
parte cada uno; si tiene que ver con las ciencias exactas, mi mama es
la profesora; si es de sociales, a preguntarle a mi papa.
Definitivamente, yo sali con mas aficion por esto ultimo.

Podria ejemplificar con algunos episodios: en cuarto grado,

aproximadamente, tenia que hacer un dibujo sobre los bomberos, y
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como no tenia ganas de pintarlo lo pintaron por mi. Alguien le pintd
la manguera a lunares, me ofendi muchisimo, en ese momento las
mangueras de los bomberos eran rojas, los perros marrones o negros
(nunca azules) y los pajaros amarillos. O una tarde de lunes,
intentando estudiar los alcanos, alquenos y alquinos con mi mama, y
con paciencia, porque en un dia tenia que aprender todo lo de un
trimestre. Como siempre, todo a Ultimo momento. O una mafiana de
domingo estudiando a “mi amigo” David Ricardo con mi papa y un
mate de leche.

También me trae recuerdo de sabores, limon con azucar que
nos hacia mi abuelo Jorge. Los fideos, arroz y polenta; polenta,
fideos y arroz, de la eépoca en que eso era todo lo que se podia
comprar. Las bananas con dulce de leche que traia mi abuelo Carlos,
postre preferido de toda la familia Caporale. Y los huevos pasados
por agua que la Sira me hacia todos los mediodias.

Ademas de para comer, una de las cosas para lo que mas
usamos la mesa es para dibujar. Me gusta bastante dibujar, aunque
no tenga mucha aptitud. S6lo de vez en cuando, muy de vez en
cuando, algin dibujo sale bien, y va a parar enmarcado a la pared,

junto con otros dibujos mios y de mi hermana. Uno de los dibujos

que mas tengo presente es uno de Heidi que me hizo mi papa y
estuvo colgado en mi pieza por mucho tiempo. Hoy, mirando las
fotos donde aparecia la mesa, veo que en la mayoria aparecen los
lapices de colores de fondo, los Prismacolor venezolanos

Las cartas de los Super Amigos con la patota, los collares de
fideos que armaba con Ximena, amiga de la infancia, los palitos
chinos con las amigas del barrio. Las velitas de todos mis
cumpleafios. Las cartas a mis amigas, o a algun novio. O un
domingo como hoy, jugando a las basas en familia o tomando una
cerveza y jugando al truco con amigos de siempre y de ahora. Los
llantos, todos los malos momentos, incluida la “crisis” al momento
de elegir una carrera, y darse cuenta de que uno no tiene vocacion.
Un libro, aungue so6lo unas paginas, porque todos sabemos que es
mas comodo leer en la cama.

En fin, todo y todos pasaron sobre esta mesa. Y es sobre esta
misma mesa bastante comdn, por cierto, y bastante fea, rectangular,
con un color entre verde y blanco arriba y siempre desprovista de
mantel, que estoy escribiendo mi primera “tarea” de facultad, una
autobiografia, “Sobre una mesa”.

Inti Caporale Leal-Marchena
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6. Teoria sobre la autobiografia y las narrativas del yo
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Philippe Lejeune, El pacto autobiografico (fragmento) (en La
autobiografia y sus problemas teéricos, Barcelona, Suplemento
Anthropos, 1991)

¢Es posible definir la autobiografia?

He intentado hacerlo en L autobiographie en France, con el
objeto de sentar las bases para establecer un corpus coherente. Pero
mi definicion dejaba de lado ciertos problemas teoricos. He sentido
la necesidad de afinarla y dotarla de mayor precision, tratando de
hallar criterios mas estrictos. Al hacerlo me he tropezado en mi
camino con las discusiones clasicas que siempre suscita el género
autobiografico: relaciones entre la biografia y la autobiografia,
relaciones entre la novela y la autobiografia. Problemas irritantes por
la repeticion de los argumentos, por la zona difusa que rodea el
vocabulario empleado, y por la confusibn de problematicas
precedentes de campos sin posible comunicacion entre ellos. Con un
nuevo intento de definicion, me he propuesto aclarar los términos
mismos de la problematica del género. Al querer aportar claridad se
corren dos riesgos: repetir de nuevo la evidencia (pues resulta
necesario comenzar por los cimientos) y, riesgo opuesto, dar la

impresién de que se quieren complicar las cosas con distinciones

sutiles. No evitaré el primero; en cuanto al segundo, intentaré
razonar mis distinciones.
He concebido mi definicion, no situandome sub specie

95
1

aeternitatis, examinando las “cosas-en-si” que serian los textos, sino
poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir
algln orden en la masa de textos publicados cuyo rasgo en comin es
que cuentan la vida de alguien. De esta manera, la situacion del
“definidor” resulta doblemente relativizada y precisada:
historicamente, esta definicion no pretende abarcar mas que un
periodo de dos siglos (desde 1770) y no cubre mas que la literatura
europea; eso no quiere decir que haya que negar la existencia de una
literatura de tipo personal antes de 1770 o fuera de Europa, sino
especialmente que el modo en que hoy concebimos la autobiografia
se convierte en anacronico o poco pertinente fuera de ese campo.
Textualmente, parto de la posicion del lector: no se trata ni de partir
de la interioridad de un autor (la cual constituye precisamente el
problema), ni de establecer los canones de un género literario. Al
partir de la situacién del lector (que es la mia, la Unica que conozco
bien), tengo la oportunidad de captar con mas claridad el

funcionamiento de los textos (sus diferencias de funcionamiento),
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puesto que han sido escritos para nosotros , lectores, y que, al
leerlos, somos nosotros quienes los hacemos funcionar. De esta
manera, he tratado de definir la autobiografia por una serie de
oposiciones entre los diferentes textos que nos son propuestos para
su lectura.

Levemente modificada, la definicion de la autobiografia seria
la siguiente:

Definicion: Relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad.

La definicion pone en juego elementos pertenecientes a
cuatro categorias diferentes:

1. Forma del lenguaje

a) narracion
b) en prosa.

2. Tema tratado: vida individual, historia de una

personalidad.

3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre

reenvia a una persona real) y del narrador.

4. Posicion del narrador:

a) identidad del narrador y del personaje principal;

b) perspectiva retrospectiva de la narracion.

Una autobiografia es toda obra que cumple a la vez las condiciones
indicadas en cada una de esas categorias. Los géneros vecinos de la
autobiografia no cumplen todas esas condiciones. He aqui la lista de
condiciones que no se ven cumplidas en los otros géneros:

e memorias (2)

e Dbiografia (4 a)

e novela personal (3)

e poema autobiografico (1 b)

e diario intimo (4 b)

e autorretrato o ensayo (1y 4 b)

Resulta evidente que las diferentes categorias no constrifien
de igual manera: ciertas condiciones pueden ser cumplidas en su
mayor parte sin serlo totalmente: EI texto debe ser
fundamentalmente una narracion, pero sabemos el lugar que ocupa el
discurso en la narracion autobiografica; la perspectiva debe ser

fundamentalmente retrospectiva, por eso no excluye secciones de
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autorretrato, un diario de la obra, o del presente contemporaneo a la
redaccion, y construcciones temporales muy complejas; el tema debe
ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de Ila
personalidad, pero la crénica y la historia social o politica pueden
tener algin lugar. Se trata de una cuestién de proporcion o, mas bien,
de jerarquia: hay zonas naturales de transicién con los otros géneros
de la literatura intima (memorias, diario, ensayo) y el clasificador
goza de cierta libertad a la hora de examinar cada caso particular.

Por otra parte, hay dos condiciones sometidas a una ley de
todo o nada, y esas son, con certeza, las condiciones que oponen la
autobiografia (y, a la vez, las otras formas de la literatura intima) a
la biografia y a la novela personal: son las condiciones (3) y (4 a).
En este caso no hay ni transicion ni libertad. Una identidad es o no
es. No hay gradacion posible, y cualquier duda implica una
conclusion negativa.

Para que haya autobiografia (y, en general, literatura intima)
es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y
la del personaje.

Por oposicion a todas las formas de la ficcion, la biografia y

la autobiografia son textos referenciales: de la misma manera que el

discurso cientifico o historico, pretenden aportar una informacion
sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a
una prueba de verificacién. Su fin no es la mera verosimilitud, sino
el parecido a lo real; no “el efecto de realidad”, sino la imagen de lo
real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo
denominaria pacto referencial, implicito o explicito, en el que se
incluyen una definicion del campo de lo real al que se apunta y un
enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el
texto aspira.

El pacto referencial, en el caso de la autobiografia, es en
general coextensivo con el pacto autobiografico, siendo dificiles de
disociar, como lo son el sujeto de la enunciacion y el del enunciado
en la primera persona. La formula no seria “Yo, el abajo firmante”
sino “Yo juro decir la verdad, toda la verdad, y nada mas que la
verdad”. El juramento raramente toma forma tan abrupta y total: es
una prueba suplementaria de la honestidad el restringirlo a lo posible
(la verdad tal como se me aparece, en la medida en que la puedo
conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores,

deformaciones involuntarias, etc.) y el indicar explicitamente el
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campo al que se aplica el juramento (la verdad sobre tal aspecto de

mi vida, sin comprometerme en ningln otro aspecto)

Sylvia Molloy, Acto de Presencia. La escritura autobiografica en
Hispanoameérica (fragmento) (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996.)

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un
volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es,
de por si, una suerte de construccion narrativa. La vida es siempre,
necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos,
como sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos contar
0 que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo tanto, decir que
la autobiografia es el mas referencial de los géneros —entendiendo
por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos
concretos y verificables- es, en cierto sentido, plantear mal la
cuestion. La autobiografia no depende de los sucesos sino de la
articulacion de esos sucesos, almacenados en la memoria y

reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacion. “Mi nombre,

mas que llamarme, me recuerda mi nombre”. El lenguaje es la Unica
forma de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta forma, ya

he sido “relatado” por la misma historia que estoy narrando.

Paul De Man, La autobiografia como desfiguracion (en La
autobiografia y sus problemas tedricos, Barcelona, Suplemento
Anthropos, 1991)

Empirica y tedricamente, la autobiografia no se presta facilmente a
definiciones tedricas, pues cada ejemplo especifico parece ser una
excepcion a la norma y, ademas, las obras mismas parecen solaparse
con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal vez el detalle mas
revelador sea que, mientras las discusiones genéricas pueden tener
un gran valor heuristico en casos como el de la tragedia o el de la
novela, resultan terriblemente estériles en el caso de la autobiografia.

Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografia,
ciertamente mas fructifero que las clasificaciones genéricas, aunque
tampoco resuelva nada, rata de establecer una distincion entre

autobiografia y ficcion. La autobiografia parece depender de hechos
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potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente
que la ficcion. Parece pertenecer a un modo de referencialidad, de
representacion y de diégesis mas simple que el de la ficcién. Puede
contener numerosos suefios y fantasmas, pero estas desviaciones de
la realidad estan enclavadas en un sujeto cuya identidad viene
definida por la incontestable legibilidad de su nombre propio: el
narrador de las Confesiones de Rousseau parece estar definido por el
nombre y por la firma de Rousseau de manera mas universal, segun
admite el propio Rousseau, que en el caso de su novela Julie. Pero
cestamos tan seguros de que la autobiografia depende de un
referente, como una fotografia depende de su tema o un cuadro
(realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la
autobiografia como un acto produce sus consecuencias, pero ¢no
podemos  sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace est4,
de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y
estd, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? Y, puesto que la mimesis que se asume como
operante en la autobiografia es un modo de figuracion entre otros,

¢es el referente quien determina la figura o al reves?

Juan Orbe (comp.) La situacion autobiogréafica (fragmentos de la
Introduccion) (Buenos Aires, Corregidor. 1995)

[...] la escritura autobiografica es, quizd mas que cualquier otro
género, trabajo de elaboracion textual y no ya de recuperacion bio-
grafica. De alli que es més una estrategia de lectura, y no una
inmanencia genérica o linglistica, la que otorga caracter
autobiografico a una pagina. Este énfasis central en la produccion
textual a su vez explica y agudiza los cuestionamientos al género
autobiografico, en especial como se construye en la Europa
moderna, género que consagra la escena del Sujeto-Modelo,
discursividad netamente normalizadora dentro de un proyecto de

expansion imperial. [...]

[...] en la segunda mitad del siglo XX lo autobiografico se presenta
en muy conflictiva relacién con su propia identidad. Si ¢quién habla
en la escritura autobiografica? pero hoy quizd mas, y con una

minuciosidad y urgencia no registradas, la pregunta que mas
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atencion solicita, y que a su vez centra otro tipo de informacion
sobre escritura y sociedad, se gana desde numerosos escenarios:
¢qué habla en lo autobiografico? En otras palabras, ;qué sujetos
(individuos, géneros, clases), qué relaciones (culturales, politicas,
econdmicas) y qué propdsitos (normalizacion, ruptura) se textualizan
en la escritura autobiogréafica, con y sin aprobacion autorial? El
género autobiografia, inherente a la emergencia y expansion de la
revolucion industrial, ¢subsistira en tanto que discursividad de un Yo

(des)ejemplificador [...]

Juan Carlos Gorlier. ¢Un género entre otros? Narracion,

autobiografia, testimonio, 2008 (disponible en la web)

[...]

La autobiografia también puede abordarse como una practica
narrativa multiforme. En lugar de forzar la atencién a fijarse en un
repertorio limitado de textos escritos, ahora se la invita a recorrer un

abanico de actividades, que se despliegan en distintos contextos y

con diversos medios semioticos. En estas précticas autobiogréficas
alguien sigue relatandole su vida a otro, pero la proliferacion de
contenidos disturba la forma candnica. Los relatos de la propia vida
siguen marcados por comienzos, desenvolvimientos,
complicaciones, éxitos o fracasos. La continuidad y la coherencia
siguen lastrando el relato. Pero paulatinamente, o de un solo golpe,
irrumpe la discontinuidad en la continuidad, la incoherencia de la
coherencia, y alguien lo percibe. Aparecen narradores, audiencias e
intelectuales con destrezas y sensibilidades nuevas u olvidadas.
Bajo la atraccion ejercida por los “pequenos relatos” (petit recits,
Lyotard, 1989: 132), lo irrelevante, anécdotas mundanas,
confidencias casi involuntarias, recuerdos vagos de experiencias
fragmentarias, pasa a ser lo unico relevante. Presencias disruptivas
que suelen desaparecer sin dejar rastros, que se resisten a la
integridad que pretende imponerles “la historia de mi vida”.

El relato de la propia vida se presta a infinidad de usos: de la
investigacion etnogréafica al talk show, del encuentro amoroso on-
line al testimonio judicial, del formulario de antecedentes laborales a

la conversacion en la sala de espera... la lista es demasiado larga.

Usado en distintos contextos, el sentido del relato personal cambia,

88



sirve para hacer distintas cosas. Los contextos estan dominados por
discursos maestros.  Abierta o subrepticiamente, los relatos
personales quedan encastrados en ellos. Esos discursos sélo tienen
una existencia parasitaria. (Qué seria de los personajes y los
guiones del discurso terapéutico o del discurso militante, sin la vida
que extraen del relato autobiografico? Casi siempre el narrador es el
primer traidor, el que silencia el murmullo de la vida, traduciéndolo
a los sentidos que le ofrecen la militancia o la terapia. ¢Pero,
realmente, quién o0 qué usa, parasita, traiciona, silencia la
autobiografia, sometiéndola a sus propios fines? (A eso, qué
nombre, qué definicion darle? Imposible saberlo. Puede
conjeturarse que siempre, al decir algo, al nombrar y definir eso,
alguien dice algo de si mismo, hace wuna ‘“autoconfesion
involuntaria” (Nietzsche, 1979: 26). La autobiografia no es un
género entre otros. No es un objeto para un sujeto. No se deja

poseer.

[..]

La autobiografia puede abordarse como una respuesta a la pregunta:
¢como llegd a ser el que es? Hay en la pregunta un mandato
implicito: preséntate como uno. La obediencia a ese mandato mueve
a desplegar una unidad que acaso no exista. La misma accion puede
insertarse en tramas distintas, conectdndola a otros sentidos e
intenciones. Desde otro relato, una accion heroica puede aparecer
como una vileza. A veces, resistiendo el mandato, el sujeto
autobiografico declara que ora se comportd como un heroe, ora
como un villano, y no cede a la presion de explicar el vaivén,
haciéndolo formar parte de un designio mayor. Sin embargo se trata
de comportamientos estereotipicos, faciles de entender. Mas dificil
es aceptar que acaso la misma accioén es al mismo tiempo vil y
heroica. Eso exigiria vislumbrar que el sujeto autobiografico es un
sujeto dividido. Los estereotipos soOlo pueden mantenerse
multiplicandose incesantemente. Veéase la proliferacion de
“orientaciones sexuales”. Tal vez la diferencia entre una accion
buena y una mala sea una diferencia minima, radical, pero casi
imperceptible. Acaso lo Unico que realmente existe es el vaivén y el

sujeto autobiografico no sea nada, sino ese vaivén. Si fuera asi, el
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mandato a ser uno estaria animado por el deseo, imposible, de
rectificar lo real.

Cuando alguien no consigue captar el sentido, lucha con las
palabras, trata de pronunciarlas, de escribirlas, de leerlas,
forcejeando con ellas. Cuando finalmente lo logra, el forcejeo
concluye y las palabras se wvuelven ddciles, agrupandose en
oraciones. Todavia estan alli, pero ya no se las percibe. El sentido,
invisible e inaudible, se aduefia de la palabra, audible y visible,
tornandola imperceptible.  Si alguien insistiera en percibir cada
palabra, cada letra, cada rasgo, el sentido volveria a desaparecer. Por
eso el auténtico acto autobiografico sea inseparable de una lucha
cuerpo a cuerpo con el lenguaje.

¢Qué deseo mueve a relatar la propia vida, a seleccionar los
eventos mas significativos, a hacerlos hablar por si mismos? ;Sera
acaso el deseo de negar lo real? Entre el relato historico y el relato
autobiografico hay diferencias. EI historiador intenta borrar su
persona, hacer que los hechos del pasado hablen por si mismos, sean
la Gnica autoridad. Tal la funcion del narrador impersonal en ese

relato. EI autobidgrafo narra en primera persona del singular e

invoca la autoridad de su propia experiencia, la autenticidad de sus
recuerdos.

Los eventos del pasado, historico o personal, son maleables.
En ellos lo verosimil tiene primacia sobre lo puramente factico.
Caminando por un sendero estrecho, alguien, repentinamente, se
tropieza: eso es algo factico que irrumpe de manera inexplicable.
Puede que se detenga y maleando eso, encuentre una explicacion que
lo haga verosimil: otro puso esa roca alli para que yo me tropezara.
O puede que olvide que se ha tropezado y siga caminando, sin
buscarle explicacion. Lo mismo ocurre con los recuerdos de las
propias acciones. Hay recuerdos que se experimentan como
verdaderos tropiezos. Son recuerdos involuntarios, de intensidad y
textura singulares. El recuerdo insiste, “yo hice eso”, el yo
autobiografico resiste, “yo no pude haber hecho eso” (Nietzsche,
1972: § 68). Usualmente, al final, el recuerdo involuntario cede y
otro recuerdo, hecho de palabras dociles y bien articuladas, ocupa su
lugar. Tal vez, la Gnica prueba real de la autenticidad del recuerdo
sea su caracter inverosimil. Los recuerdos involuntarios mas
excepcionales, aquellos que realmente se resisten a formar parte de

una trama épica, son los recuerdos de acciones insignificantes,
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alguien recuerda el acto de barrer el umbral de su casa, sin intentar
hacer de eso, retroactivamente, una cruzada del bien contra el mal.
Pero con esos recuerdos, excepcionales en su insignificancia, no
basta. Se requiere un sujeto capaz de sostenerlos y llevarlos a la
palabra.

Paula Sibilia. “Yo actual y la subjetividad instantanea”
(fragmentos) (En La intimidad como espectaculo, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2008.)

Tanto la exhibicion de la intimidad como la espectacularizaciéon de
la personalidad, esos dos fendmenos que hoy proliferan como los
dos lados de una misma moneda, denotan cierto desplazamiento de
los ejes alrededor de las cuales se construian las subjetividades
modernas. Se nota un abandono de aquel locus interior hacia una
gradual exteriorizacion del yo. Por eso, en vez de solicitar la técnica
de la introspeccion, que intenta mirar hacia dentro de si mismo para
descifrar lo que se es, las nuevas practicas incitan el gesto opuesto:
impelen a mostrarse hacia afuera. Complementando esos complejos

movimiento, también es posible detectar deslizamientos en otros

pilares de la subjetividad: las turbulencias no conciernen solo a ese
eje “espacial”, sino también a lo que podriamos llamar su eje
“temporal”. Es decir, el estatuto del pasado como otro cimiento
crucial del yo moderno.

Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de
constitucion del yo. Se transforma aquella primera persona del
singular que era autor, narrador y protagonista de los diarios intimos
tradicionales. A pesar de permanecer como factores ain muy
relevantes hoy en dia, tanto el cultivo de la interioridad psicologica
como la reconstruccion historica del pasado individual parecen
perder peso cuando se trata de definir lo que es cada uno. Ya no se
trata solamente de un declive de la contemplacidn introspectiva, sino
que también la mirada retrospectiva tiende a extinguirse en las
nuevas practicas autorreferenciales, atenuando su valor antes
primordial al plasmar la propia vida como un relato.

Asi, los nuevos géneros confesionales de internet se presentan
como tentativas muy actuales de “recuperar el tiempo perdido” en la
vertiginosa era del tiempo real, de la falta de tiempo generalizada y
del presente constantemente presentificado. Pero se hace evidente el

contraste de estas nuevas modalidades con algunas formas modernas
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de actualizar la memoria de lo vivido, desde el diario intimo hasta el
psicoanalisis, pasando por la novela clasica y las autobiografias
romanticas. Pero, ¢qué cambia y qué permanece intacto luego de
estas metamorfosis? ¢Y cuales son los sentidos de esos cambios? En
primer lugar, llama la atencion la peculiar inscripcion cronoldgica de
los nuevos relatos de si. Especialmente notoria en los blogs y
fotologs, aunque también presente en otras manifestaciones de este
fendbmeno, es esa insistencia en la prioridad de la actualizacion
permanente —y siempre reciente- de las informaciones, por medio de
fragmentos de contenido agregados en todo momento., Este
procedimientos parece confirmar la idea rapidamente formulada en
los parrafos precedentes: no solo la profundidad sincrénica del yo se
va desafiada en estas nuevas formas de autoconstruccion —es decir,
su interioridad-, sino también su coherencia diacrénica. Cambia
tanto la funcion como el grado de importancia de este otro factor en
la constitucion de la identidad individual: el estatuto del pasado

como un pedestal del yo.

[..]

Sigmund Freud, un autor completamente empapado de ese
paradigma,® recurri6 a dos bellas metaforas para ejemplificar las
diversas maneras de practicar esa busqueda arqueoldgica en los
laberintos de la mente: Roma y Pompeya [...]

La metafora de Roma evoca la ciudad eterna, como un
territorio en ruinas donde una infinidad de escombros constituyen los
afiicos del pasado, todos dispersos desordenadamente en diversas
capas historicas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postulado
del psicoanalisis: nada en la vida psiquica se pierde para siempre,
porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tornarse
significativo en el presente. Todo queda amontonado en el desvan de
la memoria. Aunque parezca haber sucumbido a las nieblas del
olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento del pasado
puede salir a la luz y actualizarse repleto del sentido. En su caos
despedazado, sin embargo, Roma también expresa su caracter
espectral: el suefio imposible de mantener cada cosa en su lugar,

todo de alguna manera conservado en su totalidad. En contraste con

3 Sibilia se refiere al paradigma en el que el pasado y la interioridad eran
fundamentales en la construccion de la subjetividad, que respondia al modelo del
homo psychologicus y que propiciaba el buceo o la excavacion en las
profundidades del yo. (N. del E.)
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esa acumulacion de multiples pedazos rotos y dispersos que Roma
emblematiza, la otra metafora arqueolédgica tendiente a elucidar los
mecanismos del recuerdo en el aparato psiquico es Pompeya. La
alusién a la ciudad petrificada evoca la preservacion intacta de una
imagen instantanea eternizada, genuino recuerdo fotografico de un
momento Unico e irrepetible. Un bloque espacio-tiempo congelado
de una sola vez y para siempre, como la ciudad momificada bajo la
lava del volcan.

Son dos temporalidades distintas y opuestas, que se excluyen
mutuamente y a la vez se complementan: una convoca a Roma, la
multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre destrozadas; la
otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singular.
Estas metaforas sugieren que la psiquis oscilaria entre ambas
modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de restos
arqueoldgicos —marcas mnésicas enterradas, vestigios de un yo que
ya se ha ido— sin lograr juntarlas jamas, porque seria imposible
actualizar simultdneamente todas esas virtualidades. De modo que es
Roma o Pompeya, nunca ambas a la vez. “De un lado, un tiempo de

acumulacion, propagacion y saturacion, pero fragmentado; del otro

lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero totalizantes”, resume
Dubois.

[...]

Hay que admitir sin embargo que recurrir a la arqueologia para
metaforizar el funcionamiento mental puede parecer, hoy en dia, un
anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o vintage,
envuelta en una atmdsfera digna de otros tiempos que invita a la
recreacion en peliculas de aventuras o de época, en parques
tematicos o en vistosos escenarios de videojuegos. Asi, hoy en dia,
sin desdenar esas tradiciones, son otras las metaforas que se imponen
con mayor vehemencia cuando se trata de reconstruir el pasado
como un elemento significante de la historia individual. Solapando
aquellas imagenes ya clasicas que aludian a la arqueologia y la
geologia —y dejandolas juntar polvo en algun rincén de nuestro aleph
cultural-, se multiplican las imagenes provenientes de la fotografia y
el cine, por ejemplo. Ahora es posible rebobinar la pelicula de la
propia vida, operar flashbacks o cortes abruptos en ciertas
secuencias, enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar una
escena en camara lenta o realizar un montaje cuidadoso, audaz,

clasico o vertiginoso. Revelar o velar un recuerdo, verlo empafiado,
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fuera de foco. Obturar, sobreexponer, aplicar filtros. Hacer un répido
travelling en un paisaje 0 en un acontecimiento, efectuar un close-up
sobre un rostro o un objeto, repasar una escena del pasado de manera
lineal y pormenorizada, priorizar la banda sonora de un determinado
episodio o editar diversos eventos con la estética y los compases de
un videoclip.

También proliferan las metaforas procedentes del universo
informéatico cuando se trata de archivar o deletear algin dato
particular de nuestro acervo mental, escanear la propia memoria
buscando algo olvidado, grabar una informacion con seguridad
redoblada en el cerebro, deshacer un pensamiento indeseable o
hacer clic en el sitio adecuado para abrir un link hipertextual. Puede
ocurrir, también —y de hecho sucede cada vez mas asiduamente— que
nuestra memoria “se cuelgue”. En estos casos, es muy probable que
nos hayamos olvidado también de hacer back up. En ciertas
ocasiones, conviene apagar el equipo, desconectar todos los cables,
respirar hondo e intentar reiniciar el aparato mental presionando
algun prodigioso botdn. Quizas se deba sopesar la posibilidad de
cambiar el disco rigido o, por qué no, mejorar la capacidad de

memoria haciendo un upgrade general.
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