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Taller de Expresión I (Klein) 

La materia Taller de Expresión I es un taller de escritura en el que se lee 

para escribir y se escribe para pensar. Desde esa perspectiva, la práctica 

de lectura y producción de textos que se realiza tiene como principal 

objetivo desarrollar la capacidad crítica del estudiante y la capacidad de 

diálogo a partir de la certeza de que en las ciencias sociales no hay 

certezas sino problematización del saber. 

El Taller propone una práctica de lectura y escritura de diferentes 

géneros  (narraciones autobiográficas; relatos de ficción; crónicas 

urbanas; textos ensayísticos). 

A fin de promover un pensamiento de mayor complejidad, creativo y 

crítico, en el Taller se trabaja fundamentalmente la narrativa de ficción, 

en tanto la imaginación creadora, puesta en práctica en las narraciones 

ficcionales, se trama indisolublemente con la reflexión especulativa de 

la escritura ensayística. 

Página de la Cátedra: http://tallerexpresion1k.sociales.uba.ar/ 

Le sugerimos consultar la página todas las semanas. 

 

Clases teóricas 

Los teóricos se dictarán en los siguientes horarios: los lunes, de 11 a 13 y 
de 19 a 21 horas. Inicio de las clases: lunes 16 de abril. 

Son de asistencia obligatoria, el conocimiento de los temas que se 

desarrollan en ellas es imprescindible para el trabajo que se realiza en 

los prácticos y será evaluado (con nota) a través de diferentes 

producciones escritas. 

 

Clases prácticas 

La modalidad de trabajo en las comisiones consiste en diversas 
prácticas: 

 Escritura individual o grupal de diferentes géneros a partir de 

consignas propuestas por la cátedra.  

 Lectura, análisis y comentario de las producciones de los 

estudiantes. 

 Lectura y análisis de relatos literarios, crónicas, textos 

ensayísticos. 

 Lectura de material bibliográfico. 

Instructivo para la presentación de los trabajos escritos 

Los textos tendrán que presentarse escritos en procesador de textos, en 

Arial 11, interlineado 1 y 1/2, con márgenes de aproximadamente 2 

centímetros de cada lado. 

Cada trabajo debe consignar arriba, en el margen izquierdo de la 
página: 

1. Nombre y apellido del alumno. 
2. Número de comisión y nombre del docente del práctico. 
3. Enunciado de la consigna. 
4. Modalidad (individual o grupal). 
5. Indicación de si el texto es primera escritura o reescritura. 
6. Título del texto. 

http://tallerexpresion1k.sociales.uba.ar/
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Ricardo Piglia 

Los libros de mi vida. Páginas de una autobiografía futura1 

 

 

—Desde chico siempre repito lo que no entiendo —se reía 

retrospectivo y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de 

Arenales y Riobamba—. Nos divierte lo que no conocemos; nos 

gusta lo que no sabemos para qué sirve. 

 

A los tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio 

sentado en el sillón de cuero, ausente en un círculo de luz, los 

ojos fijos en un misterioso objeto rectangular. Inmóvil, parecía 

indiferente, callado. Emilio el chico no comprendía muy bien lo 

que estaba pasando. Era pre-lógico, pre-sintáctico, era pre-

narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero no los 

encadenaba; directamente imitaba lo que veía hacer. Entonces, 

esa mañana se trepó a una silla y bajó de una de las estanterías de 

la biblioteca un libro azul. Después salió a la puerta de calle y se 

sentó en el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas. 

                                                
1 Este texto, publicado como libro autónomo por Biblioteca Nacional, 
Ministerio de Cultura, en 2014, es también el primer capítulo de Los diarios de 
Emilio Renzi (Buenos Aires, Anagrama, 2015), cuyo título es “En el umbral”. 

  

Mi abuelo, dijo Renzi, abandonó el campo y vino a vivir 

con nosotros a Adrogué, cuando murió mi abuela Rosa. Dejó sin 

cambiar la hoja del almanaque en el 3 de octubre de 1943, como 

si el tiempo se hubiera detenido la tarde de la muerte. Y el 

aterrador calendario, con el block de los números fijo en esa 

fecha, estuvo en casa durante años. 

Vivíamos en una zona tranquila, cerca de la estación de 

ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros 

que habían llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el 

umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se 

inclinó y me dijo que tenía el libro al revés. 

 

Pienso que debe haber sido Borges, se divertía Renzi esa 

tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solía 

pasar los veranos en el hotel Las Delicias, porque ¿a quién si no 

al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un 

chico de tres años? 
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¿Cómo se convierte alguien en escritor —o es convertido 

en escritor—? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una 

decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una 

adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que 

hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir 

(como cualquier otro).  

La experiencia, se había dado cuenta, es una 

multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se 

repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, 

había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, 

series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes 

mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un 

fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de 

la página y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos 

formaban una red fluida, dibujaban un recorrido —y dibujó en 

una servilleta un mapa con círculos, cruces—, así sería el trayecto 

de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los 

lugares, de las situaciones es lo que quiero —hablando 

figuradamente— interpretar. Como un pianista que improvisa 

sobre un frágil standard, variaciones, cambios de ritmo, armonías 

de una música olvidada, dijo y se acomodó en la silla. 

Podría por ejemplo contar mi vida a partir de la repetición 

de las conversaciones con mis amigos en un bar. La confitería 

Tokio, el café del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las 

Violetas, el Ramos, el café La Ópera, La Giralda, Los 36 

billares... la misma escena, los mismos asuntos. Todas las veces 

que me encontré con amigos, una serie. Si hacemos algo —abrir 

una puerta, digamos—  y pensamos después en lo que hicimos, es 

ridículo; en cambio, si observamos desde un mirador la 

reproducción de lo mismo, no hace falta nada para extraer una 

sucesión, una forma común, incluso un sentido. 

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o 

cualquier otra parecida. Las películas que había visto, con quién 

estaba, qué hizo al salir; tenía todo registrado de un modo 

obsesivo, incomprensible e idiota, en detalladas descripciones 

fechadas, con su trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado 

en lo que ahora había decidido llamar sus  archivos, las mujeres 

con las que había vivido o con las que había pasado una noche (o 

una semana), las clases que había dictado, las llamadas 
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telefónicas de larga distancia, notaciones, signos, ¿no era 

increíble? Sus hábitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de 

vida interior, sólo hechos, acciones, lugares, circunstancias que 

repetidas creaban la ilusión de una vida. Una acción —un gesto— 

que insiste y reaparece y dice más que todo lo que yo pueda decir 

de mí mismo. 

En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo, 

en la mesa de la ochava, contra la ventana, había colocado sus 

fichas, un cuaderno y un par de libros, el Proust de Painter y The 

Opposing Self de Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta 

negra, una novela, por lo visto, con frases elogiosas de Stephen 

King y Richard Ford en letra roja. 

Pero se había dado cuenta de que debía empezar por los 

restos, por lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba 

registrado pero persistía y titilaba en la memoria como una luz 

mortecina. Hechos mínimos que misteriosamente habían 

sobrevivido a la noche del olvido. Son visiones, flashes enviados 

desde el pasado, imágenes que perseveran, aisladas, sin marco, 

sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, ¿estamos?, se reía 

Renzi. Estamos, dijo, y miró al mozo que cruzaba entre las mesas. 

¿Otro blanco?, dijo. Pidió un Fendant de Sion... era el vino que 

tomaba Joyce, un vino seco, que lo dejó ciego. Joyce lo llamaba 

la Archiduquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como 

quien pecaminosamente —a la Leopoldo Bloom— bebe el néctar 

rubio de una núbil muchacha aristocrática que se agacha desnuda, 

en cuclillas, sobre una ávida cara irlandesa. Venía Renzi a este 

bar —que antes se llamaba la Casa Suiza—, porque en los sótanos 

guardaban, al fresco, varias cajas del vino joyceano. Y con su 

pedantería habitual, citó, en voz baja, el párrafo del Finnegans 

celebrando esa ambrosía... 

 

Era una radiografía de su espíritu, de la construcción 

involuntaria de su espíritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa; 

no creía en esas pamplinas (subrayó), pero le gustaba pensar que 

su vida interior estaba hecha de pequeños incidentes. Así podría 

empezar por fin a pensar en una autobiografía. Una escena y 

luego otra y otra, ¿no? Sería una autobiografía seriada, una vida 

serial... De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, había 

empezado por seguir una línea, reconstruir la serie de los libros, 

“Los libros de mi vida”, dijo. No los que había escrito, sino los 
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que había leído... Cómo he leído alguno de mis libros podría ser 

el título de mi autobiografía (si la escribiera). 

 

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero 

tampoco todos los que había leído sino sólo aquellos de los cuales 

recuerdo con nitidez la situación, y el momento en que los estaba 

leyendo. Si recuerdo las circunstancias en las que estaba con un 

libro, eso es para mí la prueba de que fue decisivo. No 

necesariamente son los mejores ni los que me han influido: pero 

son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese criterio 

mnemotécnico, como si no tuviera más que esas imágenes para 

reconstruir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una 

cualidad íntima, sólo si me veo a mí mismo leyendo. Estoy afuera, 

distanciado, y me veo como si fuera otro (más joven siempre). 

Por eso, quizá pienso ahora, aquella  imagen  —hacer como que 

leo un libro en el umbral de la casa de mi infancia—  es la 

primera de una serie y voy a empezar ahí mi autobiografía. 

 

Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito 

mis libros, por eso  podríamos llamarlas la prehistoria de una 

imaginación personal. ¿Por qué nos dedicamos a escribir después 

de todo? Se nos da por ahí ¿a causa de qué? Bien, porque antes 

hemos leído... No importa, desde luego, la causa, importan las 

consecuencias. Más de uno tendría que arrepentirse, yo mismo 

para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en cualquier 

McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir... En 

realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo 

lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado 

persa, pero ¿por qué se le ocurre esa postura? 

 

La ilusión es una forma perfecta. No es un error, no se la 

debe confundir con una equivocación involuntaria. Se trata de 

una construcción deliberada, que está pensada para engañar al 

mismo que la construye. Es una forma pura, quizá la más pura de 

las formas que existen. La ilusión como novela privada, como 

autobiografía futura.   

 

Al principio, aseguró después de una pausa, somos como 

el Monsieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empírica. 

Es un arte secreto cuya forma exige no ser descubierta. 
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Imaginamos lo que pretendemos hacer y vivimos en esa ilusión... 

En definitiva, son los cuentos que cada uno se cuenta a sí mismo 

para sobrevivir. Impresiones que no están en condiciones de ser 

entendidas por extraños. Pero ¿es posible una ficción privada? ¿O 

tiene que haber dos? A veces, los momentos perfectos tienen por 

testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —

ilusorio, ideal, incierto— la historia personal. 

 

Me acuerdo dónde estaba, por ejemplo, cuando leí los 

cuentos de Hemingway: había ido a la terminal de ómnibus a 

despedir a Vicky, que era mi novia en aquel tiempo, y al costado 

del andén, en una galería encristalada, en una mesa de saldos, 

encontré un ejemplar usado de In Our Time en la edición de 

Penguin. Cómo había ido a parar ahí ese libro, no lo sé, un viajero 

quizá lo había vendido, un inglés con sombrero de explorador y 

una mochila que seguía viaje al sur lo había cambiado, digamos, 

por una guía Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo 

cierto es que volví a casa con el libro, me tiré en un sillón y 

empecé a leerlo y seguí y seguí mientras la luz cambiaba y 

terminé casi a oscuras, al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo 

pálido de la luz de la calle que entraba por los visillos de la 

ventana. No me había movido, no había querido levantarme para 

encender la lámpara porque temía quebrar el sortilegio de esa 

prosa. Primera conclusión: para leer, hay que aprender a estar 

quieto.  

 

 

La primera lectura, la noción, subrayó, de primera lectura 

es inolvidable porque es irrepetible y es única, pero su cualidad 

epifánica no depende del contenido del libro sino de la emoción 

que ha quedado fijada en el recuerdo. Se asocia con la infancia, 

por ejemplo, en el capítulo de Combray en Swann, Proust regresa 

al paisaje olvidado de la casa de la niñez convertido de nuevo en 

un chico y revive los lugares y las deliciosas horas dedicadas a la 

lectura desde la mañana hasta el momento de acostarse. El 

descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia pero 

persiste más allá de ella. Persiste más allá de la infancia, repitió, 

la imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier 

edad. 
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Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros 

de mi vida, a ver, la  Divina Comedia, claro, la Odisea, los 

sonetos de Petrarca, las Décadas de Tito Livio, siempre navegan 

por esas antiguas aguas profundas, pero yo no me refiero a la 

importancia de los libros, me refiero simplemente a la impresión 

vívida que está ahí, ahora, descolgada sin remitente, sin fecha, en 

la memoria. El valor de la lectura no depende del libro en sí 

mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas 

veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasión de 

entonces (que ya he olvidado). 

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del 

recuerdo, sino su forma.  No me interesa lo que puede esconder la 

imagen, me interesa sólo la intensidad visual que persiste en el 

tiempo como una cicatriz. Me gustaría contar mi vida siguiendo 

esas escenas, como quien sigue las señas en un mapa para guiarse 

en una ciudad desconocida y orientarse en la multiplicidad 

caótica de las calles, sin saber muy bien adónde quiere llegar. 

Sólo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar 

determinado, incorporarse al torbellino del tráfico para poder 

alguna vez recordar algo de ese lugar. (“En esa ciudad los 

nombres de las calles remiten a los mártires muertos en defensa 

de su fe en el cristianismo primitivo, y mientras andaba por esas 

callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa misma quizá, 

cuyas calles llevaran el nombre de los activistas que han muerto 

luchando por el socialismo, por ejemplo”, dijo). Estuve ahí, crucé 

un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde 

liviana, de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo 

circular de los osos polares. Eso es para mí construir un recuerdo, 

estar disponible y ser sorprendido por el brillo fugaz de una 

reminiscencia.  

 

Escuela Nº1 de Adrogué. Clase de lectura. La señorita 

Molinari ha creado una especie de concurso: se lee en voz alta y 

el que se equivoca queda eliminado. La competencia de las 

lecturas ha comenzado. Me veo en la cocina de casa, dijo Renzi,  

la noche antes, estudiando “la lectura”. ¿Por qué estoy en la 

cocina? Quizá mi madre me toma la lección. No la veo a ella en 

el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos. El 

libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavía la 

primera frase que estaba leyendo a pesar de la enorme 
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distancia: “Llegan barcos a la costa trayendo frutos de afuera…” 

Los frutos de afuera, los barcos que llegan a la costa. Parece 

Conrad. ¿Qué texto era ese? Año 1946. 

—Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son 

las mujeres quienes nos enseñan a leer. 

 

Es mi cumpleaños. Natalia, una amiga de mi abuelo, 

italiana, recién llegada. Su marido ha muerto “en el frente”… 

Bellísima, sofisticada, fuma cigarrillos rubios “americanos", 

habla con mi abuelo en italiano (en piamontés, en realidad) de la 

guerra, imagino. Me trae de regalo Corazón de Edmundo 

D´Amicis. Recuerdo nítido el libro amarillo de la colección 

Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella tiene 

un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice 

algo cariñoso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus 

ardientes labios rojos. 

 

Lo que me impresionó en esa novela (que no he vuelto a 

leer) fue la historia del “pequeño escribiente florentino”. El padre 

trabaja de copista, el dinero no alcanza, el chico se levanta de 

noche, cuando todos duermen, y sin que lo vean copia en lugar de 

su padre, imitando —todo lo que puede— su letra. Lo que fijaba 

la escena en el recuerdo, creía Renzi, era la pesadez de esa 

bondad sin espectadores, nadie sabe que es él quien escribe. El 

invisible escritor nocturno: de día se mueve como un sonámbulo. 

 

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por 

escrito textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay 

muchos amanuenses imaginarios a lo largo de la historia, que han 

perdurado hasta hoy: Bartleby, el espectral escribiente de 

Melville; Nemo, el copista sin identidad  —su nombre es Nadie, 

de Casa desolada de Dickens—; François Bouvard y su amigo 

Juste Pécuchet de Flaubert; Shem (the Penman), el alucinado 

escriba que confunde las letras en el Finnegans Wake; Pierre 

Menard, el fiel transcriptor del Quijote. ¿No era la copia —en la 

escuela— el primer ejercicio de escritura “personal”? La copia 

estaba antes del dictado y antes de la “composición” (tema: Los 

libros de mi vida). 
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Estudio inglés con Miss Jackson, viuda de un alto 

empleado de los ferrocarriles del sur, que habita sola una casa de 

dos pisos y ha publicado en La Prensa dos o tres traducciones de 

Hudson. Nos daba clases particulares (se ganaba de ese modo la 

vida, porque la pensión, se quejaba, le llegaba a desgano). Lo 

primero que leemos —con ella— es el libro de Hudson sobre los 

pájaros del Plata. Una tarde nos llevó a visitar los Los Veinticinco 

Ombúes, la casa natal del escritor, que estaba a pocos kilómetros 

de Adrogué. Fuimos en bicicleta, ella con sus bellas faldas 

parecía ir de perfil, como si montara de costado a caballo, la 

pollera de medio luto, al viento. Oh la imaginación, oh los 

recuerdos, recitó Renzi, a esa altura ya un poco borracho. 

Tiene la inglesa nostalgia de Londres, pero sobre todo de 

Sudáfrica (Rhodesia, dice) donde su marido estuvo un par de 

años. La savannah infinita, los monos de cara blanca y los 

pelícanos de gráciles patas rojizas. Nos mostraba fotos de su 

casona de troncos cerca del río, al costado de un muelle; 

debíamos describir en inglés lo que veíamos. 

 

Era una mujercita simpática, irascible, nada convencional: 

si alguno de nosotros se tiraba un pedo —sorry decíamos— nos 

hacía parar en fila y nos olía el ass. Uno por uno hasta descubrir 

al culpable, que de inmediato era llevado de una oreja al patio. 

Parece una escena de Dickens, un repentino cambio de tono en 

una novela de Muriel Spark. Todavía conservo la vieja edición de 

Birds of La Plata, con notas escritas en el margen por Miss 

Jackson. Un círculo envuelve la palabra peewee y al costado, con 

su diminuta letra de hormiga anotó la definición: “A person of 

short stature”. 

 

Voy en un tren y tengo el libro abierto sobre una pequeña 

mesa contra la ventanilla. Leo Los hijos del Capitán Grant de 

Julio Verne. No recuerdo cómo descubrí esa novela que cuenta 

una travesía por la Patagonia mientras yo atravesaba la misma 

Patagonia que leía. 

 

Al terminar el colegio primario mi abuelo me lleva con él 

en un largo viaje al sur. Vamos en el coche dormitorio, las literas 

se convierten en asientos, hay un pequeño lavatorio que baja de la 
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pared, plateado, minúsculo, con un espejo. En el compartimento 

vecino viaja, sola, Natalia. Hay una puerta corrediza que 

comunica los dos camarotes. Desayunamos y comemos en el 

vagón comedor, vajilla inglesa, soperas de plata.   

 

Natalia en el vertiginoso pasillo del tren me acaricia el 

pelo. Un olor inolvidable viene de su cuerpo; usa una solera 

floreada y no se afeita las axilas.  

 

En la novela de Verne el aristócrata escocés Lord Edward 

Glenarvan descubre un mensaje en una botella lanzada al mar por 

Harry Grant, capitán del bergantín Britannia, que ha naufragado 

dos años antes. La principal dificultad consiste en que los datos 

del mensaje lanzado por los náufragos son ilegibles, excepto la 

latitud: 37º Sur. 

 

Lord Glenarvan, los hijos del capitán Grant y la 

tripulación de su yate Duncan parten para Sudamérica, ya que el 

mensaje incompleto sugiere la Patagonia como sitio del desastre. 

En mitad de la travesía descubren a un inesperado pasajero: el 

geógrafo francés Santiago Paganel, que ha subido a bordo por 

equivocación. La expedición circunnavega el paralelo 37º Sur, 

atraviesa la Argentina explorando la Patagonia y gran parte de la 

región pampeana. 

 

Mientras cruzábamos un alto puente de hierro sobre el río 

Colorado, yo leía en la novela que cruzando un alto puente de 

hierro sobre ese caudaloso río de aguas rojizas empezaba la 

Patagonia. 

 

El libro de Verne me explicaba lo que yo veía. El erudito 

geógrafo francés  clasificaba y definía la flora y la fauna, las 

aguadas, los vientos, los accidentes  geográficos. La literatura 

popular es siempre didáctica (por eso es popular). El sentido 

prolifera, todo es explicado y aclarado. En cambio, lo que yo veía 

por la ventanilla era árido, ventoso, los pajonales, el arenal, los 

yuyos aplastados, las piedras volcánicas, el vacío. Siempre habrá 

un hiato insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la 

literatura. 
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“Debemos recordar”, decía Jean Renoir, “que un campo 

de trigo pintado por Van Gogh puede despertar mayor emoción 

que un campo de trigo tout court.” Puede ser, depende de lo que 

uno haga en el trigal… 

 

A la noche me asomaba por la ventanilla y veía en las 

sombras los faros de un auto en el camino, las casas iluminadas 

en los pueblos que pasaban frente a mí. Oía el lento y angustioso 

suspiro de los frenos en estaciones vagamente entrevistas; la 

cortina de cuero, al levantarse, dejaba ver un andén desierto, un 

changador que empujaba el carro de equipajes, un reloj circular 

con números romanos hasta que se oía por fin el tañido de la 

campana anunciando la partida del tren. Entonces encendía la 

pequeña luz en la cabecera de la cama y leía. Mi abuelo estaba en 

el compartimento de al lado. 

 

La fugaz visión de Natalia sola, al amanecer, que hurga 

entre objetos de vidrio en su necessaire sobre la felpa gris de su 

compartimento iluminado, es inolvidable. 

 

Viajamos dos días y dos noches hasta Zapala y de ahí en 

un coche de alquiler hasta un casco de estancia en el desierto. 

Visitamos a un amigo de mi abuelo que había hecho con él la 

primera guerra. Era un hombre alto y desgarbado, de encendida 

cara rojiza y ojos celestes. Llamaba a mi abuelo el Coronel, y 

juntos recordaban los resbaladizos puestos de combate en las 

laderas heladas de las montañas de Austria y las interminables 

batallas en las trincheras. El hombre tenía grandes bigotes de 

cosaco y le faltaba el brazo izquierdo. “Ese muchacho —dijo mi 

abuelo— es un valiente, me rescató herido de la tierra de nadie y 

perdió el brazo en la maniobra.”  

 

Varias veces pensé en volver a la estancia en la Patagonia, 

viajar a ver al hombre que había perdido un brazo. “Pues bien —

hubiera podido decirme—, voy a contarle la verdadera historia de 

su abuelo en la guerra.” Pero nunca fui y sólo tengo de esa guerra 

personal rastros aislados: una foto de mi abuelo vestido de 

soldado y los papeles, libros, mapas, cartas y notas que me dejó 

como su única herencia al morir. Sin embargo, a veces, todavía 

escucho su voz. 
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En 1960, 1961, cuando yo estudiaba en La Plata pasaba 

mucho tiempo con él en la casa de Adrogué, incluso, en un 

sentido a la vez cómico y entrañable, me contrató, me dio trabajo: 

yo andaba sin plata en esa época y entonces pensó que podía 

ayudarlo a ordenar sus papeles y a reconstruir su experiencia en la 

guerra. Temía perder, con la edad, la memoria, y había ordenado 

sus documentos espacialmente: en un cuarto estaban los mapas y 

los planos de las batallas (El cuarto de los mapas, había escrito en 

la puerta), en otro tenía las vitrinas y las mesas cubiertas con las 

cartas de la guerra; en otro cientos de libros dedicados 

exclusivamente a la conflagración mundial de 1914-1918. Había 

peleado en el frente de los Alpes, lo habían herido en el pecho y 

su amigo y compañero (cuyo nombre no sé; mi abuelo lo llamaba 

a veces el Africano porque el hombre había nacido en Sicilia) le 

había salvado la vida a costa de perder un brazo. Mi abuelo había 

hecho la guerra y tenía una honda cicatriz en el pecho. Estuvo tres 

meses en un hospital de campaña, y luego fue enviado a la oficina 

postal del Segundo Ejército (porque sabía inglés, alemán y 

francés), a la sección de cartas de los soldados muertos o 

desaparecidos en combate. Su trabajo consistía en juntar los 

objetos personales —el reloj, el anillo de bodas, las fotos 

familiares, las cartas no enviadas o a medio escribir— y enviarlos 

con una carta de pésame a los deudos.  

“Morían muchos, muchísimos cada día, las ofensivas 

contra las defensas austríacas eran una masacre.” ¿Qué obligación 

puede ser más opresiva que la de clasificar cartas muertas y 

contestarle a la madre, al hijo, a la hermana? 

Cartas inconclusas, interrumpidas por la muerte, mensajes 

de los desaparecidos, los aterrados, los que murieron en la noche 

sin conocer el alba, decía el Nono, piedad para quienes cayeron 

ateridos, solos, hundidos en el fango. “¿Cómo podemos darles 

voz a los muertos, esperanza a los que murieron sin ninguna 

esperanza, alivio a los fantasmas que vagan espantados entre las 

alambradas y la luz blanca de los reflectores...?” 

De a poco, luego de meses y meses de lidiar con esos 

restos, empezó a enloquecer: se guardaba las cartas, ya no las 

enviaba, estaba, me dijo, paralizado, sin voluntad, sin ánimo, casi 

no recordaba nada de esa época, y cuando al fin lo repatriaron a la 

Argentina con su familia se trajo con él las palabras de los que 
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iban a morir. Tengo conmigo, todavía, los prismáticos de un 

oficial francés que el Nono me regaló cuando cumplí dieciocho 

años; en un costado se lee Jumelle Militaire, pero el número del 

regimiento está raspado con una navaja o una bayoneta para que 

no se pueda ver su destino. En el círculo metálico de las dos 

lentes chicas está grabado Chevalier Opticien y al darlo vuelta, 

entre las dos lentes más grandes hay una pequeña brujulita que 

marca aún el venturoso norte. A veces me asomo a la ventana y 

miro con esos largavistas desde el décimo piso la ciudad: mujeres 

con la cabeza envuelta en una toalla roja hablan por teléfono en 

un cuarto iluminado; los diminutos y ágiles dueños del 

supermercado coreano de la esquina mueven cajas y hablan entre 

sí a los gritos, como si pelearan en un idioma lejano, 

incomprensible. 

¿Por qué había robado esas cartas? No decía nada, me 

miraba, sereno, con sus ojos claros y cambiaba de tema; eran para 

él, imagino, un testimonio de la insoportable experiencia de las 

interminables batallas heladas, un modo de honrar a los muertos. 

Las tenía con él, como quien conserva letras escritas de un 

alfabeto olvidado. Estaba furioso y su dicción alucinada suena 

todavía en mis oídos porque a veces, aún hoy, me parece 

escucharlo y su voz vuelve a mí en los momentos más 

desdesperados. 

 

 —El lenguaje… el lenguaje…, decía mi abuelo —dijo 

Renzi—, esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra 

delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos 

superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los 

anuda, cómo no, sí, decía, los liga, pero sólo por un instante, 

antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las 

que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera 

vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde donde, 

otra vez en la oscuridad, lanzarán también desde otra sala blanca 

su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, 

tampoco, a nadie... 

 

En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la 

biblioteca donde encontré el libro azul, pero ahora junto con el 

Diario de la guerra de Carlo Emilio Gadda. Lo descubrí en aquel 

tiempo cuando estudiaba en La Plata y venía a visitarlo, una 
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edición de La cognizione del dolore. Gadda había vivido en la 

Argentina y en su novela situada en un pueblo de Córdoba, los 

vecinos, aterrorizados por la inseguridad, contrataban un equipo 

de vigilancia privada y ellos —los custodios— eran quienes iban 

asesinando a esos argentinos del barrio cerrado, uno atrás de 

otro... ¡Un vidente!  Gadda entendió todo al toque en una novela 

de 1953. 

¿Cómo se podía escribir sobre la Argentina? Se veía claro 

en Los siete locos, en Trans-Atlántico y en La cognizione del 

dolore. Los tres son escritores extravagantes, intraducibles, que 

viajan mal. No usan la lengua literaria media, dijo Renzi, miran 

todo con ojo estrábico, al sesgo, son tartamudos disléxicos, 

guturales: Arlt, Gombrowiz, Gadda. En cuanto a mí, yo que era 

hijo y nietos de italianos, me he sentido a veces sobre todo un 

escritor ítalo-argentino, no sé si existe esa categoría... pero veo 

que la línea secreta de mi vida va del libro al revés, a Corazón y a 

La cognizione del dolore, pasando por “Llegan barcos a la costa 

trayendo frutos de afuera”. Me hubiera gustado ser sobrino de 

Carlo Emilio Gadda, pero tengo que conformarme, decía Renzi, 

con ser solo su descendiente voluntario pero ilegítimo y  no 

reconocido... 

   

Ahí tendría que concluir la primera parte de la así llamada 

historia de los libros de mi vida, pero sin embargo queda un resto, 

un desvío, un pequeño cambio de dirección —un viraje— que 

puedo contar antes de irme, dijo, mientras se tomaba la copa del 

estribo. 

Joven —levantó la mano e hizo un círculo en el aire—, 

otra vueltita, dijo. 

 

Un tiempo después de aquel viaje al sur, a los dieciséis 

años, yo cortejaba, digamos así, dijo, a Elena, una bella 

muchacha, muchísimo más culta que yo, con la que cursaba el 

tercer año del Colegio Nacional de Adrogué. Una tarde veníamos 

por una calle arbolada junto a un muro pintado de celeste, al que 

todavía veo con nitidez, y ella me preguntó qué estaba leyendo. 

 

Yo, que no había leído nada significativo desde la época 

del libro al revés, me acordé que había visto, en la vidriera de una 
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librería, La peste de Camus, otro libro de tapas azules, que 

acababa de aparecer. La peste de Camus, le dije. ¿Me lo podés 

prestar?, dijo ella. 

 

Me acuerdo que compré el libro, lo arrugué un poco, lo leí 

en una noche y al día siguiente se lo llevé al colegio.... Había 

descubierto la literatura no por el libro sino por esa forma 

afiebrada de leerlo ávidamente con la intención de decir algo a 

alguien sobre lo que había leído: pero ¿qué?... Eterna cuestión. 

Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi cuarto de 

estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la lámpara… De 

Camus no me interesa La peste, pero recuerdo al viejo que le 

pegaba a su perro y cuando al fin el perro se escapa, lo busca 

desolado por la ciudad. 

¿Y cuántos libros he comprado, alquilado, robado, 

prestado, perdido, desde entonces? ¿Cuánto dinero invertido, 

gastado, derrochado en libros? No recuerdo todo lo que he leído, 

pero puedo reconstruir mi vida a partir de los estantes de mi 

biblioteca: épocas, lugares, podría organizar los volúmenes 

cronológicamente. El libro más antiguo es La peste. Luego hay 

una serie de dos: El oficio de vivir de Pavese y Stendhal par lui-

même. Fueron los primeros que compré, a los que siguieron 

cientos y cientos. Los he traído y llevado conmigo como un 

talismán o un fetiche, y los he puesto sobre las paredes de piezas 

de pensión, departamentos, casas, hoteles, celdas, hospitales.   

Se puede ver cómo es uno a lo largo del tiempo sólo con 

hacer un recorrido por los muros de la biblioteca: sobre Pavese 

escuché una conferencia de Attilio Dabini y compré el libro 

(porque yo también escribía un diario). Stendhal par lui-même lo 

encontré en la librería Hachette de la calle Rivadavia.  Recuerdo 

el tren en el que volvía a Adrogué y el guarda que apareció por el 

pasillo y no me dejó terminar la frase que estaba escribiendo atrás 

en el libro. Quedó una frase incompleta, ese rastro (Es difícil ser 

sincero cuando se ha perdido... ¿qué?) no sé si es una cita o una 

frase mía (las que nos vienen a la cabeza cuando leemos). Puedo 

ver cómo cambian las marcas, los subrayados, las notas de lectura 

de un mismo libro a lo largo de los años. En El oficio de vivir, por 

ejemplo, Editorial Raigal, traducción de Luis Justo. Está firmado 

con mis iniciales ER con la fecha 22 de julio de 1957. Anotaba 

impresiones en los márgenes o en la última página: El diario 
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como contraconquista o los múltiples modos de perder una 

mujer. Anotaba ver p.65. Y algunas citas: "Así termina nuestra 

juventud: cuando vemos que nadie quiere nuestro ingenuo 

abandono”. Y en la primera hoja blanca del libro, antes de los 

títulos, hay una de las tantas listas que he hecho siempre con la 

intención de dar por hecho lo que he escrito: Llamar a Luis, Latín 

II (martes y jueves) y más abajo, una de las tantas anotaciones 

supersticiosas. En ese momento estaba escribiendo mis primeros 

relatos, me interesaba “vivamente” saber cuánto tardaba un 

escritor en escribir un libro y reconstruí la cronología de la obra 

de Pavese partir de su diario. 

27 noviembre 1936-15 de abril de 1937: Il carcere   

3 de junio-16 de agosto de 1939: Paese tuoi  

septiembre 1947-febrero 1948: La casa en la colina  

junio-octubre 1948: Il diavolo sulle colline  

marzo-junio 1949: Tra donne sole 

septiembre-noviembre 1949: La luna e i falò 

 

En aquel entonces escribir un cuentito de cinco páginas 

me llevaba tres meses. 

 

La peste y El oficio de vivir fueron los primeros libros 

propios, digamos así, y mi último libro lo conseguí ayer a la 

tarde, fue The Black-Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel) de 

Benjamin Black, me lo regaló Giorgio, un amigo. Tenés que 

escribir algo, me dice, dijo Renzi, es Chandler pero le falta… 

¿Qué le falta?, preguntó mi amigo. El touch, pensé, le falta la 

mugre, como dicen los tangueros cuando un tango está solo 

“bien” tocado... 

Renzi abrió el libro y leyó: “It was one of those Tuesdays 

in summer when you begin to wonder if the earth has stopped 

revolving.” Así empieza; es lo mismo, pero no es lo mismo (tal 

vez porque sabemos que no es de Chandler...). 

Demasiados pastiches, viejo, esta temporada, dijo ahora, 

demasiadas parodias, prefiero el plagio directo... 

 

Me lo podés prestar, me dijo Elena. No sé qué fue de ella 

después, pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe 

qué hubiera sido de mí... Ya no hay destino, no hay oráculos, no 

es cierto que todo esté escrito en la vida pero, pienso a veces, si 
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no hubiera leído ese libro, o mejor, si no lo hubiera visto en la 

vidriera quizá no estaría aquí. O si ella no me lo hubiera pedido, 

¿no? Quién sabe... Exagero, retrospectivamente, pero recuerdo 

con ardor esa lectura, un cuarto al fondo, una lámpara de 

escritorio, ¿qué decirle a una mujer de una novela? ¿Contarla de 

nuevo? Tampoco el libro valía mucho, demasiado alegórico, un 

estilo pesado, profundo, sobreactuado, pero, en fin, ahí pasó algo, 

hubo un cambio.... Nada especial, una tontería la verdad, pero esa 

noche estuve otra vez, hablando en sentido figurado, en el 

umbral: sin saber nada de nada, haciendo que leía... 

 

—Oh el azar, los azahares, las muchachas en flor… Tengo 

setenta y tres años, viejo, y  sigo ahí, sentado con un libro, a la 

espera... 

 

Mi padre, dijo después, había estado casi un año preso 

porque salió a defender a Perón en el 55 y de golpe la historia 

argentina le parecía un complot tramado para destruirlo. Estaba 

acorralado y decidió escapar. En diciembre de 1957 abandonamos 

medio clandestinamente Adrogué y nos fuimos a vivir a Mar del 

Plata. En esos días, en medio de la desbandada, en una de las 

habitaciones desmanteladas de la casa empecé a escribir un 

diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venía. 

Todavía hoy sigo escribiendo ese diario. Muchas cosas cambiaron 

desde entonces, pero me mantuve fiel a esa manía. 

 

No hay evolución, nos movemos apenas, fijos a nuestras 

viejas pasiones inconfesables, la única virtud, creo, es persistir sin 

cambiarlas, seguir fiel a los viejos libros, las antiguas lecturas. 

Mis viejos amigos, en cambio, a medida que envejecen aspiran a 

ser lo que antes odiaban, todo lo que detestaban ahora lo admiran, 

ya que no pudimos cambiar nada, piensan, cambiemos de parecer, 

bibliotecas enteras enterradas, en el patio, quemadas en el 

incinerador, es difícil desprenderse de los libros, pero ¿y el modo 

de leer? Siguen igual, lectores dogmáticos, literales, dicen ahora 

cosas distintas con la misma sabiduría engolada de los viejos 

tiempos. Vivimos en el error de pensar que nuestros viejos 

amigos están con nosotros. ¡Imposible! Hemos leído los mismos 

libros y amado a las mismas mujeres —por ejemplo Junior— y 

conservamos algunas cartas que no fuimos ni somos capaces de 
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enviar o de quemar en la hoguera del tiempo y de eso trataría 

entonces mi autobiografía, si alguna vez me decidiera yo también 

a escribir una... 

 

Mi  abuelo (ya que empecé con él) murió en 1968, casi 

cincuenta años después del fin de la guerra en la que había 

peleado, y el hombre sin un brazo estuvo con nosotros en el 

entierro, pero Natalia no, vaya uno a saber qué se ha hecho de esa 

mujer, era bella como una diosa y cantaba, me acuerdo, cuando 

estaba contenta...  

 

Era casi de noche ya. Afuera el asfalto brillaba bajo las 

cálidas luces de la ciudad. Era hora de irse, volver a casa. 

—Mejor vamos. 

Salimos a la calle y mientras íbamos hacia Charcas (ex 

Charcas), caminando con lentitud porque Emilio tenía un 

problemita en la pierna izquierda (“Consecuencia de los vicios 

privados, la crisis económica, el peronismo, las malas noches”) 

decidimos parar a tomar un cafecito en la barra del Colombiano 

en la esquina de Callao y Santa Fe y ahí entonces Emilio decidió 

agregarle a lo que ya me había contado, un epílogo, un remate, 

una visita, subrayó mientras saboreaba el café. Un encuentro que 

podía entenderse, con un poco de buena voluntad y viento a 

favor, como el final de su aprendizaje literario, o algo así, un 

puente, dijo, un rito de pasaje. 

—Una vez en el centro de estudiantes organizamos un 

ciclo de conferencias y decidimos, claro, empezar con el viejo 

Borges. Lo llamé por teléfono para invitarlo y accedió en seguida. 

Me recibió en la Biblioteca Nacional, amable, con su tono 

indeciso, parecía siempre a punto de perder la palabra que quería 

decir. 

Enseguida me habló de La Plata, donde vivía su amigo el 

poeta Paco López Merino, con quien se visitaban asiduamente. 

Un domingo en casa, me dice Borges, contaba Renzi, después de 

almorzar y antes de irse, su amigo insistió en saludar al padre de 

Borges que, como era costumbre en los criollos viejos, dormía la 

siesta. Luego de algunos cabildeos, decidieron acompañarlo al 

dormitorio. 

Doctor, quería despedirme de usted, dijo López Merino. 



26 

 

Todos se sintieron incómodos, pero como lo querían 

aceptaron la amistosa e imperativa resolución, y el doctor Borges, 

con una sonrisa, tranquilo, lo saludó con  un abrazo... Al salir 

López Merino vio la guitarra de Güiraldes, que el autor de Don 

Segundo Sombra le había obsequiado a la madre de Borges antes 

de irse a París, y López Merino la hizo sonar, dulcemente. 

Está destemplada; nunca fue muy buena esta guitarra, dijo 

malicioso el poeta, contó Borges, y agregó Borges, dijo Renzi, 

parece una maldad, pero sólo era un chiste de muchachos. 

Lo cierto es que López Merino se mató de un tiro al día 

siguiente y ahí entendieron lo imperativo y sobrio de su saludo 

final. 

Lindo, ¿no?, dijo Borges con una sonrisa cansada como si 

la elegancia de la secreta despedida lo hubiera emocionado. 

 

Tenía una forma inmediata y cálida de crear intimidad, 

Borges, dijo Renzi,  siempre fue así con todos sus interlocutores: 

era ciego, no los veía y les hablaba como si fueran próximos y esa 

cercanía está en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de 

superioridad, se dirige a todos como si todos fueran más 

inteligentes que él, con tantos sobrentendidos comunes que no 

hace falta andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa intimidad 

la que sienten sus lectores. 

Le encantó la propuesta de ir a La Plata, pensaba hablar 

sobre los cuentos fantásticos de Lugones, ¿qué me parecía?, dijo. 

Perfecto, le digo, además Borges, mire, le vamos a pagar, no sé 

cuánto dinero era en ese momento, digamos unos quinientos 

dólares. 

—No —me dice—, es mucho. 

Me quedé cortado, mire Borges, le digo, no es nuestra la 

plata, no es de los estudiantes, la universidad nos dio un dinero. 

—No importa, les voy a cobrar doscientos cincuenta. 

Y seguimos hablando, él siguió hablando, ya no me 

acuerdo si de Lugones o de Chesterton, pero lo cierto es que me 

sentí tan cómodo, tan cercano a él, con esa sensación de 

liviandad, de inteligencia plena y de complicidad, que al rato, casi 

sin darme cuenta y hablando del final de los cuentos de Kipling, 

le digo, envalentonado por el clima de intimidad y agradecido por 

la sensación de estar hablando con alguien de igual a igual: 
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—Sabe, Borges, que veo un problema en el final de “La 

forma de la espada”. 

Alzó su rostro hacia mí, alerta. 

—Un problema dijo, caramba, usted quiere decir un 

defecto... 

—Algo que sobra. 

Miraba el aire, ahora, jovial, expectante. 

El cuento narra con una técnica que Borges había usado 

ya en “Hombre de la esquina rosada” y usaría después: está 

contado por un traidor y asesino como si fuera otro. Al que cuenta 

le cruza la cara “una cicatriz rencorosa” y circular. En un 

momento del cuento se enfrenta a un adversario que con una 

espada curva le marca la cara. Uno se da cuenta entonces que 

quien cuenta es el traidor porque la cicatriz lo identifica. Borges, 

sin embargo, sigue el relato y lo cierra con una explicación. 

“Borges”, dice, “yo soy Vincent Moon, ahora desprécieme.” 

Escuchó mi resumen del relato con gestos de afirmación y repitió 

en voz baja la frase “Sí… ahora desprécieme”. 

—¿No le  parece que esa explicación está de más? Sobra, 

creo. 

Hubo un silencio. Borges sonrió, compasivo y cruel. 

—Ah —dijo—. Usted también escribe cuentos… 

Yo tenía veinte años, era arrogante, era más idiota de lo 

que ahora soy pero me di cuenta de que la frase de Borges quería 

decir dos cosas. 

Habitualmente si alguien lo encaraba en la calle para 

decirle “Borges, soy  escritor”, “Ah, yo también”, le contestaba y 

hundía al interlocutor en la nada. Algo de esa delicada maldad y 

algo de tranquila soberbia tenía la frase “Este mocito impertinente 

cree que escribe cuentos...”. 

La otra aserción era más benévola y tal vez quería decir: 

“Usted ya lee como si fuera un escritor, entiende el modo en que 

los textos están construidos y quiere ver cómo están hechos, ver 

si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos algo 

distinto.” Escribir, me estaba diciendo, cambia sobre todo el 

modo de leer. 

Seguimos conversando un rato más, yo ya estaba atontado 

y avergonzado y como adormecido. Borges me hizo ver el 

escritorio circular de Groussac que él recorría con su mano 



28 

 

espléndida y pálida, la mano con la que había escrito “Tlön Uqbar 

Orbis Tertius” y “La supersticiosa ética del lector”. 

Me doy cuenta que Borges ha sido siempre un cuentista 

clásico, sus finales son cerrados, explican todo con claridad; la 

sensación de extrañeza no está en la forma —siempre clara y 

nítida— ni en los finales ordenados y precisos, sino en la 

increíble densidad y heterogeneidad del material narrativo. 

Me acompañó amable hasta la puerta y antes de 

despedirme me dijo, como  para que yo no olvidara su lección 

sobre las historias bien cerradas: 

—He conseguido una considerable rebaja, ¿no? —dijo 

divertido el viejo Borges. 

 

En fin, me hundió, pero me reconoció como escritor, ¿no 

es cierto?, dijo Renzi. Yo había escrito dos o tres cuentos, 

horribles, mal terminados, pero, en fin, las ilusiones tienen que 

ser confirmadas alguna vez por otro, aunque sea por medio de la 

humillación y el espanto. Por eso los jóvenes —y los no tan 

jóvenes— andan por ahí con sus escritos buscando que alguien 

los lea y les diga “Ah, usted también escribe”, claro que ahora los 

suben a la web, pero igual les falta la certificación, que alguien  

—personalmente— les diga usted también está de este lado... 

 

Hablo de más, me pongo sentencioso y apodíctico, como 

corresponde a un hombre de mi edad, se quedó pensando. Ya 

estábamos en la puerta del edificio de la calle Charcas (ex 

Charcas) al mil ochocientos. A lo mejor pensó que iba a morir en 

esa guerra, mi abuelo, pero igual fue. Un acto de heroísmo, ir, yo 

no me hubiera animado, dijo Emilio mientras abría la puerta de 

entrada, la sostenía con el cuerpo y se daba vuelta, sonriendo. 

—Una tarde de estas te termino la historia... Nos vemos, 

querido —dijo y entró con paso incierto en el hall buscando el 

ascensor. 

Ya era noche cerrada y lo vi subir envuelto en una luz 

amarillenta, con los ojos radiantes y una sonrisa de satisfacción 

que le iluminaba el rostro, como si, digamos, se hubiera quedado 

pensando en la muchacha que le pidió prestado el libro de Albert 

Camus. 
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2. Autobiografías de escritores2 

                                                
2 Todas las autobiografías de esta sección están incluidas en el libro de Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos 

(Buenos Aires, Norma, 1995), excepto la última, la de Rodolfo Walsh, incluida en Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, Seix Barral, 

1996). 
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Prólogo de Beatriz Sarlo al libro Primera persona 

 

Este libro menciona en su título, Primera persona, una 

cuestión que bibliotecas enteras de teoría literaria han querido 

desplazar del interés de los lectores: precisamente, el “yo” del 

escritor, que su obra no sólo enmascara sino que niega para que 

emerja la narración y la palabra de los personajes. En efecto, desde 

hace décadas la teoría más a la moda desconfía de dos cosas: 

primero, de que el escritor diga alguna verdad cuando se refiere a su 

obra; segundo, que lo dicho por el escritor tenga alguna relevancia 

en el momento de la crítica.  

Sin embargo, de manera empecinada, los lectores nos 

interesamos por los escritores y nuestro interés se sostiene en que no 

hemos sido convencidos, ni por la teoría ni en nuestra experiencia, 

de que la ficción sea, siempre y en primer lugar, un borramiento 

completo de la vida. Y, aunque lo fuera, de todos modos nos sigue 

pareciendo interesante qué es lo que la ficción borra para ser ficción, 

sobre qué suelo de experiencias, de lecturas, de lenguajes surge la 

ficción incluso para ocultar ese suelo de experiencias, de lecturas, de 

lenguajes surge la ficción incluso para ocultar ese suelo, para que se 

desvanezca la vida y aparezca la escritura. 

Los reportajes de Graciela Speranza, entonces, nos dan lo que 

buscábamos como lectores que no se resignan: una imagen del 

escritor antes y después del libro. La imagen ha sido construida por 

dos operaciones: Speranza lee al escritor y lo interroga a partir de 

esa lectura, de la lectura de otros reportajes, de declaraciones y de 

hipótesis; el escritor responde con una sinceridad también 

construida, diciendo lo que puede ser dicho, siendo fiel en la medida 

de lo posible (siempre en una medida, como cualquier otra persona 

que fuera interrogada), disponiéndose frente a una pregunta como 

quien se coloca frente a la imagen reflejada en un espejo, que posee 

una verdad relativa y, sin embargo, indispensable. “Yo soy el único 

que nunca me veo”, dijo Barthes en un reportaje. ¿Qué refleja el 

espejo? El personaje que construimos cuando sabemos que vamos a 

ser reflejados: todos recordamos la extrañeza que nos produce 

nuestra propia imagen cuando sorpresivamente, sin esperarlo, ella 

nos asalta desde un espejo cuyo reflejo no preparamos. Y, sin 

embargo, la imagen en el espejo nunca puede ser armada por 

completo: en el rictus mismo con que la vigilamos, surge, disparada 

desde algún fondo, otra cara, esa que quisimos controlar para que se 

adaptara a lo que buscamos que los demás vean de nosotros mismos. 
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Así, la actividad del reportaje, lo que Speranza pregunta y los 

escritores contestan, nunca puede ser sometida del todo ni por 

voluntad de componer una imagen ni por la intención de presentar 

una hipótesis. 

En todo buen reportaje (y los que forman este libro lo son) 

siempre hay un rastro de happening: la escena está armada y 

Speranza ha trabajado intensamente sobre un cuestionario que 

presupone siempre un saber sobre el escritor; éste percibe ese saber 

que, al mismo tiempo, lo amenaza y lo tranquiliza. Pero, a través de 

esa red tan fuertemente tejida, puede saltar algo inesperado, una 

frase que sobrevive a la voluntad de lo que se quiere hacer saber, una 

frase que, milagrosamente, sobrevive al pasaje de la oralidad a la 

escritura, persiste en los cortes, las correcciones, el retoque.  

El género ‘reportaje’ no es precisamente un género sincero 

porque en él se enfrentan dos personas cuyos objetivos son 

diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la obligación 

profesional de dominar sus gustos para encontrar lo que busca; otra, 

la entrevistada, debe administrar el saber que tiene de sí misma en 

función de lo que desea que se haga público. Ambas corren el 

peligro de traicionar sus objetivos: por cortesía, por locuacidad, por 

timidez, por énfasis. Sin duda, un buen reportaje tiene algo de 

milagroso.  

Speranza ha pedido a los escritores que le cuenten cómo 

trabajan y, sobre todo, a partir de qué cosas trabajan. Además le 

interesa el pasado: no insiste sobre la biografía pero supone que el 

relato de “los comienzos” encierra no sólo un mito de origen sino 

también destellos de esa primera pulsión que empujó a alguien hacia 

la literatura. Les ha pedido a los entrevistados que escriban una corta 

narración de sus vidas: allí encontramos miniaturas de novelas de 

aprendizaje, relatos de viajes, historias familiares, revelaciones de 

gustos o manías y también silencios. Estos textos escritos por los 

entrevistados forman un contrapunto con los reportajes: en ellos no 

hay ni más ni menos verdad que en las respuestas que obtuvo 

Speranza, pero nos obligan a un cotejo entre la oralidad transcrita en 

el reportaje y el texto, que se debate entre la ficción y la 

autobiografía, con que los escritores respondieron. Así, el libro de 

reportajes se convierte también en un pequeño álbum donde cada 

escritor muestra lo que le parece apropiado que se sepa de su vida. 

Un test que a veces coincide con los caminos de sus ficciones y otras 

los contradice. Paralelo a ese álbum de cortas biografías, las 
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imágenes de Alejandra López que también pueden ser leídas como 

una estética de fotos de escritor; y los detalles visuales de una 

escenografía literaria con que Speranza comienza sus reportajes: los 

libros sobre la mesa, las computadoras, pequeños apuntes de paisaje. 

Además, todos los reportajes incluyen, sin la confianza de que ese 

dato diga más de lo que dice, la mención del barrio o ciudad donde 

fueron hechos.  

Hablan quince escritores argentinos, interrogados por una 

crítica. El arte de la biografía (tan difícil porque evoca todos los 

riesgos de parcialidad, de simpatía ingobernable, de encono) está 

puesto en las preguntas. El arte de la autobiografía (también arduo 

porque la sinceridad no paga y, sin embargo, es una exigencia del 

género) rinde la verdad que es posible conseguir cuando hombres y 

mujeres hablan de sí ante un espejo que no puede evitarse ni 

olvidarse. Graciela Speranza no buscó confesiones, ni sometió a 

prueba de sinceridad a los entrevistados: a cambio de esta medida 

inteligencia, obtuvo mucho más de lo que buscaba.  
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Héctor Tizón 

 

Soy un ejemplar de frontera. Mi abuelo paterno, español cubano, 

hijo de español, cónyuge de cristiana vieja, llegó a estas tierras al 

norte del lejano sur en busca del calor, las palmeras, las iguanas y 

fue el primer y fugaz plantador de bananas en el trópico jujeño. 

Padre de catorce hijos y autor de un epigrama en contra del concepto 

de familia abandonó a la suya y se fue quién sabe a dónde. Mi abuela 

conservó  la casa de madera, de diez habitaciones, rodeada de bambú 

y habitada por pájaros habladores y pequeños monos barbudos y 

prohibió que sus hijos recordaran a su padre. Aquella prohibición, 

como todas, incentivó, mitificándolo, el recuerdo de aquel varón 

confuso e irresponsable. 

De mi abuela recuerdo su perfil aguileño, el color cetrino de 

su piel –la memoria enriquece y empobrece- sus ropas oscuras y sus 

consejos indirectos: en el cocido no debía haber cerdo, que es cosa 

de marranos, puesto que un cristiano viejo lo era sin más, sin tener 

que aparentar. 

Recuerdo, en mis vacaciones de verano, los indios 

semidesnudos, pero con sombreros puntiagudos de fieltro, como un 

bonete, que venían a vender pescado fresco y que hablaban con 

dificultad y abuso de gerundios. Después, en un salto, mi abuela 

yaciente en su féretro, mi padre silencioso, mis tíos con nombres de 

emperadores  y filósofos romano hispánicos. Y después la ciudad de 

provincia. Mi casa en el páramo –una de mis primeras fotografías 

fue tomada en Abra Pampa, en el andén de la estación ferroviaria, 

barrida por los vientos-; los buscadores de oro y los balancines para 

pesarlo. Y el paraíso con árboles frondosos y lagunas en Yala, el 

artista lapidario que grabó las lajas que aún –algunas. existen, con 

leones con cara de gente y mujeres desnudas frente a espejos de 

piedra como solipsismos de una pasión imposible. 

Después, la visión de Yala en el último vagón del raudo tren 

y mi perro ovejero, que corría inalcanzándolo, despidiéndose para 

siempre como si fuera mi infancia en forma de perro abandonado, 

cada vez más pequeño, atrás, detrás de ese tren que me llevaba a mis 

estudios secundarios. 

Después esa ciudad remota igual a Salta, a Potosí, a Tarija, a 

Cochabamba y a Catamarca, arropado apenas con doce años de 

historia personal y consejas de mis niñeras y criadoras bilingües, 

parcas, llorosas, indígenas. 
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Después yo también tenía casi veinte años y lo leí: No 

permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida. 

Educado como un señorito de provincias, atrapado en las hipóstasis 

de San Agustín y Lenin; siglos de discursos históricos, una catarata 

de voces, rumores, emociones, señales, se desplomaron sobre mí. 

Escribía entonces en un cuaderno, que he perdido; aunque ya alguien 

había publicado algunas de esas páginas en un periódico remoto. 

Tanteaba, supongo, entre dios y el diablo, presa de esa pasión 

herética y erótica entre el Uno y el Otro. 

Llegué, como tantos otros, con mi única valija a la 

Universidad y me inscribí en la carrera. Allí comencé por el final: 

por la filosofía del Derecho, no por el estudio de las leyes en sí. Así 

aprendí temprano que el destino de toda contienda de opiniones era 

otra opinión: la del juez. Mis derroteros, mis dos caminos quedaron 

trazados, y comencé a morir, lentamente, hasta hoy. 

 

 

 

 

 

Alberto Laiseca 

 

Es imposible que una autobiografía sea sincera. Por lo menos, no del 

todo. O porque calla algunas cosas o porque transforma otras. Ni a la 

mujer amada uno le cuenta todo (ni ella a uno). ¿Por qué entonces 

uno habría de ser más sincero con un pedazo de papel? Ni aunque 

supiera que  voy a morir mañana. 

No sólo uno silencia defectos: también virtudes. Ojo: no 

virtudes grandísimas, a lo mejor chiquititas, pero sí muy molestas. 

Sobre todo porque la gente es rara y uno también: lo que uno ve 

como virtudes los demás tienen por graves defectos, y defectos 

propios (que para uno son clarísimos) los demás, si los supieran, se 

quedarían lo más frescos (pero uno se moriría de vergüenza): “¡Qué 

humano es por esos defectos!”, dirían como si no tenerlos no fuera 

también muy humano. 

De todas maneras, aquí van algunas cosas. Nací el 11 de 

febrero de 1941. Estudié ingeniería y la dejé para dedicarme a la 

literatura. Era ateo y ahora soy pagano (por lo menos, todo lo que me 

da el cuero) Conocí muchísima gente, toda distinta: obreros de la 

construcción, cosechadores, peones de limpieza, telefónicos, 
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portuarios, bolivianos, paraguayos, uruguayos, chilenos, Gente rica y 

gente pobre. Sé que las brujerías existen, pero por suerte la amistad y 

el amor, también. 

Hace treinta años quise ir a una guerra (no importa cuál). No 

pude. A lo mejor me salvé de una buena o a lo mejor me jodí. Me 

voy a quedar con la duda eterna. No era por ideología, era para 

seguir un curso rápido de crecimiento. 

De cualquier manera, vayas o no a una guerra, igual pasan 

cosas pesadas y perpetuamente te echan de Saigón. Pero uno es un 

vasco cabeza dura: siempre vuelve. 

Durante unos cuantos años viví en pensiones. Ganaba poco, 

así que tenía que compartir las piezas con dos o tres tipos. Imposible 

tener un cuarto para mí solo. Recuerdo una de las tantas casas de 

pensión: había chinches y cucarachas, sin embargo no me daba el 

cuero para tener un lugar sin compartir: El dueño me dijo “Los lujos 

hay que pagarlos”. Cuando el tipo me salió con esa yo miré una 

grieta en la pared (parecida a la de la casa Usher) llena de bichos y 

otras alegres bestezuelas que por ahí pululaban y le contesté: “Tiene 

razón señor” 

Una de las primeras cosas que me enseñaron, ya sea 

trabajando o viviendo en pensiones fue: “Si no le gusta, vayasé. 

Creo que los que más me lo decían lograban con ello una 

suerte de erotismo. Yo no sé cómo a los médicos no se les ha 

ocurrido este remedio soberano contra la impotencia: usted tiene que 

alquilarle sucuchos a unos veinte tipos y que los pobres infelices no 

tengan adónde ir. Entonces usted dígales  ocho veces diarias: “Si no 

le gusta, vayasé” (aunque ellos ni hayan abierto la boca). Siga este 

tratamiento durante seis meses y tendrá erecciones que se las 

envidiaría el mismísimo Casanova. 

Casi siempre tuve problemas de convivencia con los tipos 

con quienes compartía habitaciones. Muchas veces la culpa no fue ni 

de ellos ni mía, sino que los roces eran el resultado inevitable del 

hacinamiento. Con los que peor me llevé fue con dos hermanos: 

Juan Carlos y Luis Soria. Sufrí tanto, pero tanto con esa gente que la 

única manera de librarme de ellos (de sus fantasmas) fue escribir un 

libro de mil doscientas páginas. Se llama Los Sorias. Con los 

hermanos viví tres meses. Para escribir la obra tardé diez años. 
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Osvaldo Soriano 

 

Mi primer libro lo leí en 1961 y todavía tengo el ejemplar, mortecino 

y pegado con el scotch amarillo de aquellos tiempos. Es Soy leyenda 

de Richard Matheson, un tipo que el verano pasado, ya viejo, se jugó 

la vida en el incendio de California para salvar su gato. Después vino 

Raymond Chandler y a él le debo el gusto por escribir historias con 

muchos diálogos. Chandler, enamorado de los gatos, hacía un 

romanticismo irónico de hombres duros que dicen frases 

shakespeareanas. Esto explica muchas cosas. Me las explica a mí al 

menos. El día que nací en la calle Alem de Mar del Plata, había un 

gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba como loco 

en el patio de la casilla de madera. Mi madre dice que fue un parto 

difícil, a las cuatro y veinte de la tarde de un día de verano. El sol 

rajaba la tierra. Los jóvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca, 

ahí en Los Troncos, alucinando las historias de don Isidro Parodi. A 

Borges lo seguían los gatos. 

A mí un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un 

negro de mirada fija y contundente, muy parecido a la gata de 

Chandler. Otro me acompañó al exilio. Tuve uno llamado Peteco 

que me sacó de muchos apuros en los sufrientes días en que escribía 

A sus plantas rendido un león. Vivía con una chica alérgica a los 

gatos y al tiempo nos separamos. En París, mientras trabajaba en El 

ojo de la Patria, en un quinto piso inaccesible, se me apareció un 

gato equilibrista caminando por la canaleta del desagüe. Para 

sentirme más seguro de mí mismo puse un gato negro al comienzo y 

uno colorado al final de Una sombra ya pronto serás. 

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno 

de ellos, perezoso y distante. No sé si aprendí la sutileza de la 

especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos acostada 

sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad para seguir 

escribiendo. Hace cinco meses que ella y yo hemos parado de fumar. 

Juntos sufrimos la abstinencia. Hace unos meses esta habitación era 

un quemadero de fragancias maravillosas. Tabaco de aquí y de 

Cuba, de Holanda y de Egipto. Ya no: resignamos algo de la utilería 

que compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, un 

revólver. El realismo sucio de Matheson y Chandler sobrevive a las 

modas y los desprecios porque el lector quiere verse ahí, en la sangre 

de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Stephen King hizo una 
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obra. En uno de sus libros un personaje acusa de plagiario al 

narrador y le mata el gato. 

La mitología dice que al morir los gatos van a sentarse sobre la 

redondez de la luna. Hay quienes sólo pueden verlos en las noches 

claras. Otros los vemos en todas las penumbras. Yo no tengo 

biografía. Me la inventarán, un día, los gatos que vendrán cuando yo 

esté, muy orondo, sentado en los bordes de la luna. 

 

 

Hebe Uhart 

 

Tengo 56 años pero me siento de 46. Vivo en un  barrio medio, ni 

pobre ni rico y así es como me gusta: no desearía ser muy rica ni 

pobre. Tengo y he tenido desde que recuerdo muchos amigos, tengo 

la certeza de que puedo hacerme amigos en cualquier parte del 

mundo, aunque la barrera del idioma es enojosa, le tengo miedo a los 

aviones; me gusta viajar pero volar es un suplicio. ¿Cómo voy a 

volar si no tengo alas? Me gusta viajar para encontrar a mi casa 

diferente, bah, para volver. De los primeros libros que compré en mi 

vida (y los segundos y los etc) no conservo ninguno: los presté, los 

perdí, los regalé, los vendí; ahora los guardo más. Cuando un libro 

me gusta mucho suelo reponerlo y comprarlo, porque he leído 

siempre mucho todo lo que me gusta o pienso que me va a gustar: en 

ese sentido soy muy prejuiciosa: si pienso que algo no me va a 

gustar, no lo leo. Por eso estoy bastante desinformada, lo que en sí 

mismo no me preocupa, salvo cuando quedo fuera de las 

conversaciones. Soy egresada de Filosofía y lo mismo me pasa con 

los filósofos: si me interesa, leo mucho de lo mismo, autor o tema y 

si no, ignoro. Como soy una persona que saca poco partido de la 

experiencia en cuestiones prácticas y además no me gusta muchas 

gestiones: administrativas, editoriales y de dentista, cada vez que 

debo ir a una editorial nueva a llevar mis cosas o al dentista yo 

misma me premio. Yendo así a variados dentistas, editoriales y 

gestores, uno puede entender lo uno y lo múltiple. “Venga la semana 

que viene”, o “No hay plata”, dicho de las maneras más 

inverosímiles. Desde hace más de treinta años trabajo en la docencia, 

primaria, secundaria, ahora universitaria, privada, pública, de 

adultos. No creo que los jóvenes de ahora sean tan distintos a como 

fuimos nosotros: quieren ser reconocidos, valorados y tratados con 

justicia, por lo tanto, casi siempre responden. Rechazo las ideas 



39 

 

apocalípticas en todas sus manifestaciones, a saber: que los jóvenes 

no leen y van a ser ágrafos, que el mundo se va a destruir, que el país 

va hacia la disolución, que el tango va a morir, etc.  De los libros de 

la Biblia, el Apocalipsis es el que menos me gusta. Tengo muy 

pocos principios o convicciones firmes, pero sí creo en que debemos 

tratar bien a los que tenemos cerca y en que todas las personas tienen 

derecho a momentos de placer, alegría o como se llame: debemos 

tratar de no amargar a nadie.  

 

 

Sylvia Molloy 

 

De un tiempo a esta parte sueño, con cierta frecuencia, con 

comunicaciones frustradas. Pongo por caso: anoche soñé que 

llamaba a E., que por alguna razón estaba en Londres, y apenas 

comenzada la conversación se quedaba dormida. Pese a mis 

esfuerzos por mantenerla despierta, yo sentía que el sueño la iba 

venciendo hasta hacer desaparecer su voz. Emerjo  de esos sueños 

desorientada, como quien ha perdido coherencia. No sé con quién 

hablo, no sé para dónde hablo. Debe ser tiempo de volver a la 

ficción, me digo. 

 

Me impresiona pensar que tengo la edad que tenía mi madre 

cuando me fui de casa, cuando me le escurrí de entre las manos para 

vivir mi vida. Me impresiona empezar a calcular el tiempo que me 

queda. 

Me he vuelto impaciente. Fantaseo vidas paralelas. Me veo 

en distintos países, me pienso en distintos idiomas, como para 

multiplicar espacios y ganar tiempo. 

 

En una de mis fantasías, regreso a la Argentina, me invento 

una vida en Buenos Aires. Es una fantasía muy pobre, en el sentido 

de que intenta retomar aspectos de la vida que dejé allí hace más de 

veinticinco años. No retomo acontecimientos ni relaciones, sí 

lugares. Por ejemplo, me veo de nuevo viviendo en Palermo, me veo 

comprando remedios en la misma farmacia, comida en el mismo 

almacén de entonces. Por alguna razón, la comida es muy 

importante: el queso, el jamón, el dulce, el café, el pan adquieren 

dimensiones auráticas. Fantaseo perversamente un comadreo con 
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vendedores, con otros clientes, una lengua callejera en la que nunca 

participé cuando vivía allí: era más bien hosca. 

La última vez que estuve en Buenos Aires, quedándome de 

hecho no lejos de mi vieja casa, me pasó algo extraño. Busqué el 

edificio pero no lo encontré. Es decir, pasé por una casa de 

departamentos que tenía que ser la mía, pero no la reconocí con 

certeza. Me pareció que era el mismo número pero no logré 

identificar un solo detalle que me permitiera salir de la duda. Por un 

momento  –y sin duda para mitigar mi desconcierto- llegué a pensar 

que a lo mejor habían echado abajo el edificio para construir uno 

nuevo. 

 

Mi madre murió hace diez años. Todavía no he podido abrir 

su libreta de teléfonos (la misma que tenía cuando yo era chica) y 

repasar esos nombres que también fueron míos mientras viví en la 

Argentina, nombres que convocan voces familiares disponibles, una 

comunidad telefónica. Todavía me cuesta, a mí que me encanta abrir 

cajones ajenos. 

 

¿Qué sentido tendrá que el primer libro que escribí en inglés 

haya sido un libro sobre autobiografías? Hasta entonces el inglés no 

era lenguaje de crítica. Estaba destinado, en su versión más 

pragmática, a la vida cotidiana del exilio; en su versión excesiva, no 

utilitaria, a los afectos,  presentes y pasados. Y era también uno de 

los lenguajes del recuerdo, el recuerdo de mi padre. 

La elección del inglés, para ese libro, fue deliberada. 

También mi método para adquirir soltura con un inglés escrito. 

Anotaba en papelitos palabras, expresiones, cláusulas adverbiales 

(por lo general adversativas) que me gustaban y que quería usar, 

como quien plagia. Fue un largo ejercicio de traducción. Acaso allí 

está la justificación autobiográfica. Y también el recuerdo de mi 

padre. 

 

Desde el jardín de un departamento que da al mismo centro 

de manzana que el mío, un perro ladra todos los días al atardecer. En 

cierta época del año –en otoño, cuando la luz ya es gris a esa hora en 

Nueva York y las tardes destempladas- ese ladrido me devuelve a 

Buenos Aires, las tardes de invierno de mi infancia, los perros 

ladraban en la casa del fondo mientras yo hacía los deberes y 
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escuchaba atenta las conversaciones de mi madre y mi tía, 

pequeñeces chismosas que se intercambiaban entre costuras y 

radioteatros del aire. Yo era triste de chica, también muy curiosa: 

¿de qué hablaban, en realidad, mi madre y mi tía? En Nueva York 

los ladridos reproducen, intacto, aquel desencanto. También la 

curiosidad. 

Desde hace un tiempo que siento que me ha cambiado la 

memoria. No es que me olvide de las cosas, es que recuerdo de 

manera diferente: como si mi memoria hubiera cambiado de retórica 

y necesitara una escritura nueva.  

 

 

Vlady Kociancich 

 

Nací en el barrio de Palermo. Mis padres vivieron ahí tan poco 

tiempo que solo recuerdan un departamento prestado y la sala de 

maternidad del Hospital Rivadavia. Por una de las ventanas que da a 

Las Heras mi madre trató de arrojarse, en medio del trabajo de parto. 

Esa noche no había médicos disponibles para atender a una 

primeriza y las enfermeras la encerraron bajo llave hasta la mañana 

siguiente. Veinticuatro horas después de nacer fui sustituida por un 

varón con ictericia. Tuvo que intervenir la policía. De alguna cama 

ajena volvió la beba de ojos claros. Comprensiblemente, mi madre 

se negó a tener más hijos. 

Me crié fuera del centro, en el lado pobre de Olivos, hoy una 

zona de típica clase media, entonces un barrio de obreros 

especializados, la mayoría inmigrantes. Las calles eran de tierra. Las 

casas, cuadradas, sin revoque, toscas crisálidas de donde saldrían 

chalecitos de tejas. Tenían un fondo con parra, quinta de verduras y 

frutales. El matrimonio de mis padres fue una las tantas alianzas de 

familias criollas y europeas. Los Kociancich (Cociansi), eslovenos 

de Friuli, habían ido llegando de a gotas: primero mi abuelo, luego 

mi abuela y dos hijas, finalmente mi padre, un chico de catorce con 

su hermana de diez. Durante el viaje, mi padre tiró al mar la camisa 

negra que le había puesto su tía Nina. La tía Nina era una autoridad 

de las flamantes Juventudes Fascistas. Recuerdo haber visto una 

fotografía de ella de uniforme. Se parecía a Marlene Dietrich y a 

todas las nazis rubias de los campos de concentración. Diez años 

después, su único hijo, Walter, huía a Inglaterra, se enlistaba en la 
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Royal Air Force y moría en combate. Hollywood hizo más films 

realistas de lo que uno supone. 

Mi familia materna, los Correa, venían del campo, de la zona 

de Lincoln. Como toda la gente de la provincia de Buenos Aires se 

jactaban de haber estado ahí desde siempre. Pero mi bisabuela 

materna era irlandesa, una Collins, y mi bisabuelo era un vasco, un 

Bastida. Correa es apellido de judíos conversos que se refugiaron en 

Galicia. 

Mis dos familias habían conocido un pasado mejor o lo 

inventaban para despreciarse mutuamente. Crecí en una guerra de 

mujeres. Criollas contra europeas. Las Kociancich eran de una 

belleza exangüe, con su delgadez crónica, su pelo claro, sus ojos 

grises de muñeca. Las Correa eran morochas, de inmensos ojos 

negros, impetuosas, audaces. Mis abuelas dirigían las maniobras 

desde la base de domando del patio o de una mesa de costura: Fanny 

Kociancich, con su languidez de posguerra, injuriosamente refinada; 

Isabel Correa, con su insoportable altivez de criolla bien nacida que 

no le debe nada a nadie. Los hombres eran piezas de relativa 

importancia, suministraban víveres y armas. Yo iba y venían entre 

estos continentes enfrentados. No había otros chicos. Fui un botín 

que cambiaba de manos según la suerte de cada batalla. Una 

Navidad, mi padre, furioso, tuvo que ir a buscarme a casa de mi 

abuelo en Urquiza. Pasamos la medianoche solos arriba de un 

tranvía. 

Tenía dos años y medio cuando desaparecí nuevamente. Me 

encontraron en el fondo de un pozo de cal seca, después de un día de 

búsqueda. Sana y callada. No hablé durante meses y luego, con 

tartajeantes monosílabos. Enfermé de asma. Para distraerme, mi 

abuela materna me enseñó a leer y escribir. También me contaba 

historias que yo escuchaba como cuentos de hadas: mi bisabuelo, 

cautivo de los indios; mi bisabuela, haciendo encaje para los 

patrones de una estancia dentro de una carreta; el desierto, los 

malones, los caballos. Mi padre me hablaba de tierras con castillos, 

de la nieve, de Roma, como si ese mundo estuviera a la vuelta de la 

esquina. Mi tío, actor de un teatro independiente, vestido de Cyrano 

de Bergerac, recitaba junto a mi cama. Aprendí que todo lo extraño 

era posible. 

A los dieciocho años, descubrí Buenos Aires. Como un libro 

a otros libros, la ciudad daba a otras ciudades: la sórdida de un 

cuarto de pensión, que compartía con dos chicas igualmente 
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hambreadas; la radiante de mi amistad con Borges, Bioy Casares y 

Silvina Ocampo; la marginal de mi primer empleo, en una agencia 

de automóviles cerca del Botánico, de la que me echaron mis jefes, 

buenos muchachos, antes de caer presos. Ciudades incompatibles, 

simultáneas. 

Me decían que escribiendo no se va muy lejos. Cuando me 

hice a la idea, ya estaba en Roma, París, Londres, Moscú, 

escribiendo para una revista de turismo. No tenía plata para pagarme 

un taxi en Buenos Aires ni una cena en Bachín, pero en Europa me 

alojaba en los grandes hoteles, comía en los mejores restaurantes y 

tomaba mi copa de champagne en la Ópera de Viena. Durante seis 

largos años fui una especie de Cenicienta en tránsito. La literatura 

me mantuvo cuerda. Un día, con gran fe en mi talento, dejé la revista 

y sus espejismos de película para dedicarme a escribir. Esa misma fe 

ha llevado a muchos al suicidio. A mí, a la humildad y a la alegría de 

estar haciendo lo que quiero. Mi Ángel de la Guarda es literario y le 

gustan los viajes. Publiqué mi primera novela en una editorial de 

España. Un año después se publicaba en Alemania e Italia. Desde 

entonces, he viajado siguiendo el caprichoso itinerario de mis libros 

en el extranjero. 

Le debo a Europa una identidad de escritora que mi país solo 

me ha dado lenta y mesuradamente, con ese afán de madre que 

educa en el rigor, no en la ternura, para templarnos el carácter. Le 

debo a Buenos Aires un amor por su gente y por sus voces que no se 

extingue nunca, y mi única, verdadera conciencia de una patria 

 

 

Ricardo Piglia 

 

Cuando me vine a vivir a Buenos Aries, en marzo de 1965, alquilé 

una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba 

terminando de escribir mi primer libro y Jorge Álvarez me dio un 

trabajo. Le preparé una antología de literatura norteamericana para la 

serie de las Crónicas y con lo que me pagó y con lo que yo ganaba 

en la universidad me alcanzó para mudarme y vivir en la ciudad. En 

ese tiempo trabajaba en la cátedra de Introducción a la Historia en la 

Facultad de Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata. 

Había alquilado una pieza en una pensión y me quedaba tres días. 

Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fuera 

dos tipos diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en cada 

lugar. Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. 
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Los pasillos vacíos, los cuartos provisorios, el clima anónimo. La 

sensación de estar siempre de viaje. Vivir en un hotel es el mejor 

modo de no caer en la ilusión de “tener” una vida personal, de no 

tener quiero decir nada personal para contar salvo los rastros que 

dejan los otros. La pensión en La Plata era una casona interminable 

convertida en una especie de hotel berreta manejado por un 

estudiante crónico que vivía de subalquilar los cuartos. La dueña de 

la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses un poco 

de plata a una casilla de correo en el hospicio de Las Mercedes. La 

pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que se abría sobre 

la calle y un techo altísimo. También la pieza del Hotel Almagro 

tenía un techo altísimo que daba sobre los fondos de la Federación 

de Box. Las dos piezas tenían un ropero muy parecido, con dos 

puertas y estantes forrados con papel de diario. Una tarde, en La 

Plata, encontré en un rincón del ropero las cartas de una mujer. 

Siempre se encuentran rastros de los que han estado antes cuando se 

vive en una pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un 

hueco como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas. 

Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada; como 

siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las 

alusiones y los sobreentendidos son tantos que se descifran las 

palabras pero no el sentido o la emoción de lo que está pasando. La 

mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a que la llevaran a 

vivir a Trenque Lauquen. Se había escapado de la casa y parecía 

desesperada y me dio la sensación de que se estaba despidiendo. En 

la última página, con otra letra, alguien había escrito un número de 

teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital de 

City Bell. Por supuesto me olvidé del asunto, pero un tiempo 

después, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel, 

se me ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado, 

en un hueco, había dos cartas: eran la respuesta de un hombre a las 

cartas de Angelita. Explicaciones no tengo. La única explicación que 

tengo es que yo estaba metido en un mundo escindido y que había 

otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y 

pasaban de un lado a otro igual que yo y por esas extrañas 

combinaciones que produce el azar, las cartas habían coincidido 

conmigo. No es raro encontrarse con un desconocido dos veces en 

dos ciudades; parece más raro encontrar, en dos lugares distintos, 

dos cartas de dos personas que están conectadas y a las que uno no 

conoce. La casa de pensión en La Plata todavía está y todavía sigue 
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ahí el estudiante crónico que ahora es un viejo tranquilo que sigue 

subalquilando las piezas a estudiantes y a viajantes de comercio que 

pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de 

Buenos Aires. También el Hotel Almagro sigue igual, y cuando voy 

por Rivadavia hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 

Puán, paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo. 

Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay que tener 

un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de 

hotel 

 

 

Rodolfo Walsh  

 

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba 

de convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser 

presidente de la República. Mucho después descubrí que podía 

pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gustó. 

Nací en Choele-Choel, que quiere decir "corazón de palo". 

Me ha sido reprochado por varias mujeres. 

Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años 

decidí ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió 

fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación 

y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; 

el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de 

antigüedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba. 

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al 

que los peones mestizos de Río Negro llamaban Huelche. Tuvo 

tercer grado, pero sabía bolear avestruces y dejar el molde en la 

cancha de bochas. Su coraje físico sigue pareciéndome casi 

mitológico. Hablaba con los caballos. Uno lo mató, en 1947, y otro 

nos dejó como única herencia. Este se llamaba "Mar Negro", y 

marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho caballo para 

ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia de 

Buenos Aires. 

Tengo una hermana monja y dos hijas laicas. 

Mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo, 

la pobreza. En su implacable resistencia resultó más valerosa, y 

durable, que mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber 

terminado mi profesorado en letras. 

Mis primeros esfuerzos literarios fueron satíricos, cuartetas 

alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los 
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diecisiete años dejé el Nacional y entré en una oficina, la inspiración 

seguía viva, pero había perfeccionado el método: ahora armaba 

sigilosos acrósticos. 

La idea más perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste 

idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe 

escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escribía 

incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco 

años. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, 

del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, 

aunque sí en la diversión y el dinero. Me callé durante cuatro años 

más, porque no me consideraba a la altura de nadie. Operación 

masacre cambió mi vida. Haciéndola, comprendí que, además de mis 

perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior. Me fui 

a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a 

veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo silencio de 

seis años. En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el 

violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo 

en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y 

llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora 

hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, 

para empezar de nuevo, como tantas veces. 

En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es 

una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años en 

pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a 

armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que me falta 

mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma 

óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance 

laborioso a través de la propia estupidez.  
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Fragmentos de autobiografías y memorias 
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Lo mejor es ser sincero. 

Proverbio 
 

 

Los mentirosos medran. 
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CURRICULUM VITAE 

 

Me impresionó mucho The Liars’s Club, la autobiografía de Mary 

Karr. 

Me impresionó por su virulencia, su hermosura y su dominio 

exquisito del lenguaje coloquial, pero también me impresionó por su 

totalidad. La autora lo recuerda todo sobre su infancia. No es mi 

caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre soltera que al 

principio viajaba mucho, y que durante una temporada (aunque no 

estoy completamente seguro) quizá nos dejara a mi hermano y a mí 

al cuidado de una hermana suya porque no estaba en situación 

anímica de ocuparse de nosotros. Otra posibilidad es que sólo lo 
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hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos años (cuatro, en el 

caso de mi hermano David), habiendo acumulado una montaña de 

deudas, se despidió a la francesa. Si es así, no tuvo éxito en su 

búsqueda. Mi madre, Nellie Ruth Pilisbury King, fue una de las 

primeras mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no porque 

quisiera. Mary Karr presenta su infancia como un panorama casi 

ininterrumpido. La mía es un paisaje de niebla, de donde surgen 

recuerdos aislados como árboles solitarios... de esos que parece que 

vayan a echarte las ramas encima y comerte. 

Voy a dedicar algunas páginas a esos recuerdos, añadiéndoles 

una serie de instantáneas de mi adolescencia y mi primera juventud, 

que fueron épocas un poco más coherentes. No es ninguna 

autobiografía. Se parece más a un curriculum cuyo objetivo es 

explicar la formación de un escritor. ¡Ojo! Formación, pero no 

creación. Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni 

por voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de fábrica, 

y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro 

de que hay muchísima gente con talento de escritor o narrador, y que 

es un talento que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera, 

escribir un libro de estas características sería una pérdida de tiempo. 

En mi caso fue así, como podía haber sido de cualquier otra manera: 

un proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la 

ambición, las ganas, la suerte y un poco de talento. No vale la pena 

esforzarse por leer entre líneas, ni buscar el hilo conductor, porque 

no hay ninguno. Sólo son instantáneas, casi todas desenfocadas. 

 

1 

 

Mi primer recuerdo soy yo imaginándome como otra persona, ni más 

ni menos que el forzudo del circo de los hermanos Ringling. Fue en 

casa de mis tíos Ethelyn y Oren, en Durham, población del estado de 

Maine. Mi tía se acuerda con bastante claridad, y dice que tenía dos 

años y medio o tres. 

Había encontrado un bloque de cemento en un rincón del 

garaje y, tras conseguir levantarlo, lo transportaba lentamente por el 

garaje, viéndome vestido con una camiseta de piel de animal 

(probablemente leopardo) y llevando el bloque por la pista central. 

El público, nutrido, guardaba silencio. Un foco azulado seguía mi 

admirable recorrido, las caras de asombro hablaban por sí mismas: 

nunca habían visto a un niño tan fuerte «¡Y sólo tiene dos años!», 
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murmuraba alguien, incrédulo. Lo que no sabía yo era que el bloque 

de cemento albergaba un pequeño avispero en su parte inferior. 

Quizá una de las avispas se molestara por el cambio de ubicación, 

porque salió volando y me picó en la oreja. Nunca me había dolido 

nada tanto en mi corta vida, pero el dolor sólo gozó de unos 

segundos de protagonismo. Cuando solté el bloque de cemento y se 

me cayó en un pie descalzo, machacándome los dedos, me olvidé 

completamente de la avispa. No sé si me llevaron al médico. Mi tía 

Ethelyn tampoco se acuerda (el tío Oren, a quien debía de pertenecer 

el Bloque Malvado, lleva muerto casi veinte años), pero sí de la 

picadura, los dedos rotos y mi reacción. «¡Cómo gritabas, Stephen! 

Está claro que en cuestión de voz tenías un buen día.» 

 

2 

 

Un año después, aproximadamente, estábamos mi madre, mi 

hermano y yo en West De Pere (Wisconsin). Ignoro por qué. En 

Wisconsin vivía otra hermana de mi madre, Cal (que durante la 

Segunda Guerra Mundial había sido belleza oficial del WAAC, el 

cuerpo auxiliar femenino del ejército), con un marido simpático y 

muy aficionado a la cerveza. Es posible que mamá hubiera cambiado 

de domicilio para estar cerca de ellos. Si es así, no recuerdo haber 

visto mucho a los Weimer. Ni mucho ni poco, la verdad. Mi madre 

trabajaba, pero tampoco recuerdo en qué. Me suena una panadería, 

pero creo que fue más tarde, al instalarse en Connecticut para estar 

cerca de su hermana Lois y el marido de ésta (Fred, que no 

destacaba ni en cuestión de cervezas ni de simpatía, y cuyo mayor 

orgullo, cosa extraña, era ir en descapotable con la capota... 

¡puesta!). 

La época de Wisconsin coincidió con una interminable 

sucesión de niñeras. No sé si se marchaban porque David y yo 

éramos demasiado traviesos, porque encontraban trabajos mejor 

pagados o porque mi madre les exigía más de lo que estaban 

dispuestas a dar. Sólo sé que hubo muchas, aunque sólo me acuerdo 

bien de una: Eula, o puede que Beulah. Era una verdadera mole 

adolescente que se reía mucho. Yo sólo tenía cuatro años, pero no 

dejé de observar que Eula-Beulah tenía un sentido del humor 

estupendo; por desgracia, además de estupendo era peligroso: cada 

estallido de júbilo, con su aparato de palmadas, meneos de culo y 

movimientos espasmódicos de la cabeza, parecía ocultar la amenaza 



52 

 

de un trueno. Cada vez, que veo filmaciones con cámara oculta de 

alguna niñera que le arrea un tortazo al niño que le han confiado, me 

vuelven a la memoria los días de Eula-Beulah. ¿Y mi hermano 

David? ¿Recibía un tratamiento igual de duro? No lo sé. No aparece 

en ninguna de las imágenes. Imagino que estaría menos expuesto al 

peligroso soplo de Huracán Eula-Beulah, porque ya tenía seis años y 

debía de estar en primero de básica, a salvo de la artillería durante 

muchas horas. He aquí una escena típica: Eula-Beulah hablando por 

teléfono, riendo y haciéndome gestos de que me acercara. Cuando 

me tenía a tiro, me abrazaba, me hacia cosquillas y, a carcajada 

limpia, me empujaba la cabeza con tanta fuerza que me tiraba al 

suelo. Después seguía haciéndome cosquillas con sus pies descalzos, 

hasta que volvíamos a reírnos. Eula-Beulah era propensa a los pedos, 

en su variedad sonora y olorosa. 

En ocasiones, avecinándose uno, me tiraba en el sofá, me 

ponía el culo en la cara (con falda de lana interpuesta) y disparaba, 

gritando eufórica: «¡Bum!» Era como quedar sepultado por fuegos 

artificiales a base de metano. Recuerdo la oscuridad, la sensación de 

asfixia y las risas; porque, sin dejar de ser horrible, la experiencia 

tenía su lado divertido. Puede decirse que Eula-Beulah me fogueó 

para la crítica literaria. Después de haber tenido encima a una niñera 

de noventa kilos tirándote pedos en la cara y gritando «¡Bum!», el 

Village Voice da muy poco miedo. 

No sé cómo acabaron las demás, pero a Eula-Beulah la 

despidieron. Fue por los huevos. Un día me hizo un huevo frito para 

desayunar. Yo me lo comí y pedí otro. Eulah-Beulah me frió el 

segundo, y luego me preguntó si quería más. Miraba como diciendo: 

«Seguro que no te atreves a comerte otro, Stevie.» Yo le pedí el 

tercero, claro. Y otro. Y otro. Creo que me quedé en siete; es el 

número que tengo en la memoria. Es posible que se acabaran los 

huevos, o que me echara a llorar. Quizá Eulah-Beulah se asustó. No 

lo sé, pero calculo que fue una suerte dejar el juego en siete. Para un 

niño de cuatro años, siete huevos son muchos huevos. Al principio 

me encontraba bien, pero de repente me retorcí por el suelo. Eulah-

Beulah rió, me dio un topetón en la cabeza y me encerró en el 

armario. Bum. Sí hubiera elegido el lavabo quizá no la hubieran 

despedido, pero eligió el armario. A mí no me importó. Estaba 

oscuro pero olía al perfume de mi madre, Coty, y por debajo de la 

puerta se colaba una franja de luz que me tranquilizaba. Me puse a 

cuatro patas y me arrastré hasta el fondo, los abrigos y vestidos de 
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mamá rozándome la espalda. Luego empecé a soltar una batería de 

eructos que me quemaban la garganta. No recuerdo ningún dolor de 

estómago, pero debí de tenerlo, porque al abrir la boca para soltar 

otro eructo lo que salió fue vómito. En los zapatos de mi madre. 

Eulah-Beulah estaba sentenciada. 

Cuando volvió mi madre del trabajo, la niñera dormía como 

un tronco en el sofá y el pequeño Stevie estaba encerrado en el 

armario, igual de dormido que ella y con huevos fritos medio 

digeridos secándosele en el pelo. 

 

3 

 

Nuestra estancia en West De Pere no fue ni larga ni muy lucida. Nos 

echaron del piso, un tercero, porque un vecino vio a mi hermano de 

seis años, en el tejado y avisó a la policía. No sé dónde estaba mi 

madre, ni la niñera de la semana; sólo sé que yo estaba en el cuarto 

de baño, descalzo y subido a la estufa, vigilando a. mi hermano para 

ver si se caía del tejado o conseguía volver sano y salvo al lavabo. 

Lo consiguió. Ahora tiene cincuenta y cinco años y vive en Nueva 

Hampshire. 

[…] 

 

4 

 

A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a 

alguien. Contestó que sí, que una vez de vista y otra de oídas. Yo le 

pregunté cómo se podía oír morir a alguien, y me explicó que se 

trataba de una niña que se había ahogado delante de Prout’s Neck, en 

los años veinte. Al parecer nadó demasiado lejos y, no pudiendo 

volver, pidió ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla, 

pero la corriente tenía una resaca muy fuerte y no consiguieron 

llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y 

gente del pueblo (entre ellos la adolescente que sería mi madre), 

esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegó, y oyendo 

gritar a la niña hasta que se quedó sin fuerzas y se hundió. Según 

dijo mi madre, el cadáver apareció en Nueva Hampshire. Le 

pregunté la edad de la niña, y me dijo que catorce años.  Después me 

leyó un tebeo y me acostó. Otro día me contó la muerte que había 

visto: un marinero que se tiró a la calle desde el tejado del hotel 

Graymore de Portland (Maine). 
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—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del 

mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido 

verde. Todavía me acuerdo. 

Yo también, mamá. 

[…] 

 

 

7 

 

El mismo año, mi hermano David pasó a cuarto de básica y a mí me 

sacaron del colegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en 

que me había perdido demasiados meses del primer curso. Ya 

empezaría en otoño desde cero, salud mediante. 

Pasé la mayor parte del año en cama o sin poder salir de casa. 

Me leí aproximadamente seis toneladas de tebeos, di el salto a Tom 

Swift y Dave Dawson (un aviador, héroe de la Segunda Guerra 

Mundial, que siempre «arañaba altura») y progresé hasta Jack 

London y sus relatos escalofriantes sobre animales. A partir de cierto 

punto empecé a escribir mis propios cuentos. La imitación precedió 

a la creación: copiaba en la libreta tebeos de Combat Casey, sin 

cambiar ni una coma, y si me parecía oportuno añadía descripciones 

de cosecha propia. Era capaz de escribir: «Estaban acampados en las 

jolinas.» Todavía tardé uno o dos años en descubrir que «jolines» y 

«colinas» eran palabras diferentes. Me acuerdo de que en la misma 

época creía que una puta era una mujer altísima. Un hijo de puta 

tenía condiciones para jugar a baloncesto. A los seis años, todavía 

están revueltas casi todas las bolas del bingo. 

Un día le enseñé a mi madre uno de mis híbridos, y le 

encantó. Recuerdo una sonrisa un poco sorprendida, como si le 

pareciera increíble tener un hijo tan listo. ¡Caray, si prácticamente 

era un superdotado! Yo nunca le había visto poner aquella cara (al 

menos por mí), y me entusiasmó. 

Me preguntó si me lo había inventado, y no tuve más 

remedio que reconocer que había copiado la mayor parte de un 

tebeo. La cara de decepción que puso mi madre hundió mi gozo en 

un pozo. Me devolvió la libreta y dijo: 

—Escribe tú uno, Stevie. Los tebeos de Combat Casey no 

valen nada. Se pasa el día partiéndole la cara a la gente. Escribe uno 

tú. 
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8 

 

Recuerdo haber acogido la idea con la sensación abrumadora de que 

abría mil posibilidades, como si me hubieran dejado entrar en un 

edificio muy grande y con muchas puertas cerradas, dándome 

permiso para abrir la que quisiera. Pensaba (y sigo pensando) que 

había tantas puertas que no bastaba una vida para abrirlas todas. 

Acabé por escribir un cuento sobre cuatro animales mágicos 

que iban en un coche viejo ayudando a los niños. El jefe, y 

conductor del automóvil, era un gran conejo blanco. El cuento 

constaba de cuatro páginas escritas a lápiz con mucho trabajo, y que 

yo recuerde no describía ningún salto desde el tejado del hotel 

Graymore. Después de acabarlo se lo di a mi madre, y ella se sentó 

en el salón, dejó en el suelo su libro de bolsillo y se leyó el cuento 

entero. Vi que le gustaba, porque se reía donde había que reírse, pero 

no supe si lo hacía por amor a su hijo, para que estuviera contento, o 

porque el cuento era bueno. 

—¿Este no es copiado? —preguntó al acabar. 

Dije que no. Ella comentó que merecía publicarse. Desde 

entonces no me han dicho nada que me haya hecho tan feliz. Escribí 

otros cuatro cuentos sobre el conejo blanco y sus amigos. Mi madre 

me los pagaba a veinticinco centavos y se los mandaba a sus cuatro 

hermanas, que a mi juicio le tenían cierta lástima. Claro, ellas aún 

estaban casadas. No las habían abandonado. Cierto que el tío Fred no 

tenía mucho sentido del humor y estaba obsesionado con el capó de 

su coche, y que el tío Oren bebía un poco demasiado y tenía teorías 

ligeramente sospechosas sobre el dominio del mundo por los judíos, 

pero al menos estaban en casa. En cambio Ruth, abandonada por 

Don, se había quedado sola con un bebé. Quería demostrar que al 

menos era un bebé con talento. 

Cuatro cuentos. A veinticinco centavos cada uno. Fue el 

primer dólar que gané en la profesión. 
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4. Recuerdo y Ficcionalización 
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Sylvia Molloy (Varia imaginación, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 

2003) 

 

Homenaje 

Plumetí, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, paño lenci, casimir, 

fil a fil, brin, organza, organdí, voile, moletón, moleskin, piel de 

tiburón, cretona, bombasí, tobralco, terciopelo, soutache, cloqué, 

guipure, lanilla, raso, gasa, algodón mercerizado, bramante, linón, 

entredós, seda cruda, seda artificial, surah, poplin dos y dos, dril, 

loneta, batista, nansú, jersey, reps, lustrina, ñandutí. 

La Exposición. La San Miguel de Elías Romero. La Saida. 

Los turcos de la calle Cabildo. Los saldos. 

Canesú, rangland, manga japonesa, canotier, talle princesa, 

traje trotteur, pollera plissée, pollera tableada, pollera plato, pollera 

tubo, un tablón, una bocamanga, un pespunte, un añadido, una pinza, 

una presilla, un hilván, las hombreras, ribetear, enhebrar, una 

pestaña, vainilla, punto yerba, un festón. La sisa, la hechura. 

Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que 

hacía los deberes y escuchaba hablar a mi madre y a mi tía que 

cosían en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en 

su memoria.  

 

Atmosféricas 

En septiembre de 2001 cambió el tiempo, mi tiempo, quiero decir.  

No me refiero a que los acontecimientos del 11 me hayan hecho 

sentir frágil, con un futuro incierto, aunque todo eso se dio. Me 

refiero a la temperatura, a las estaciones, como si el ataque hubiera 

desordenado algo en mí de manera mucho más profunda. El día del 

atentado hacía un tiempo magnífico en Nueva York, de primavera 

más que de otoño, con un cielo muy claro y un sol radiante. Así 

como quedaron fijas las agujas de muchos relojes cercanos a la 

catástrofe, quedó suspendido el clima, en un buen tiempo 

inamovible, durante semanas, meses. Se esperaba el invierno pero el 

invierno no vino. Las plantas empezaron a brotar como si comenzara 

la primavera, el cielo siguió azul, apenas llovió. Fue entonces 

cuando empecé a soñar con Buenos Aires, noche tras noche. Fue 

entonces cuando me sorprendí pensando en mi madre, mi padre, mi 

tía, mi hermana: todos muertos. Eran recuerdos o sueños (no estoy 

segura de poder distinguir entre los dos) de un pasado muy lejano, 

cuando todavía no sabía que no iba a pasar el resto de mi vida en 

Buenos Aires, recuerdos de niñez, de adolescencia. Sueños (o 
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recuerdos) de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi 

memoria, de imágenes sueltas, desconectadas, en general felices, a 

pesar del ruido de helicópteros que también contribuía a que se me 

mezclaran las dos ciudades. Creo que el tiempo, ese radiante otoño 

suspendido, tuvo mucho que ver con mi desorientación, el tiempo 

que se me antojaba el de Buenos Aires: como hacía calor en 

noviembre, terminarían las clases, y para Navidad habría olor a 

fresias y a jazmines. 

Ese desfasaje me persigue, impide que me instale del todo en 

la cronología corriente, mucho menos en esas estaciones invertidas 

cuyas temperaturas, cuando hace años cambié de hemisferio, me 

costaron un largo aprendizaje. Ahora es abril pero a veces creo que 

estamos en septiembre. Sé que estamos por entrar en verano pero 

hay días en que algo me dice que está por llegar el invierno. Con sus 

lluvias y su humedad, casi lo presiento en el viento fresco que a 

veces sopla por la tarde. Y también lo presiento en el ladrido 

desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que 

es el de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos, que ladraba de 

tarde cuando tenía frío. Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en 

casa de mis padres. No, no me he ido. Está refrescando, mejor que 

entre. 

 

Curas 

Se llamaba Quintana, no recuerdo su nombre de pila pero mi madre 

le decía así, hola Quintana necesito que vengas mañana (porque 

Quintana se tuteaba con todo el mundo), tengo a las chicas enfermas. 

Era enfermero y daba inyecciones a domicilio, no sé bien de qué, de 

algo que curaba gripes y resfríos invernales.  Era una práctica tan 

inútil como festiva porque Quintana hablaba hasta por los codos y 

era divertido, a ver, boca abajo en la cama, m´hijita, no me llore que 

no va a sentir nada, cuando pincha Quintana no duele y sí sana, mirá 

si yo voy a hacerte mal, así quietita querida, no ves que no te dolió y 

ya está, pinchó Quintana, pinchó, y ahora a otra cosa, chau, que se 

va Quintana. Y así, como una ráfaga, pasaba Quintana, de quien 

recuerdo la voz algo arrastrada, con un leve acento provinciano, y el 

olor a agua de colonia. Recuerdo el pequeño calentador de alcohol 

en que brevemente hervían las jeringas y agujas, y también que mi 

madre le tenía preparadas unas toallas blancas de hilo. Muy 

planchadas para que se secara las manos después de lavárselas, antes 
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de administrar la inyección. De vez en cuando reconocíamos su auto 

estacionado frente a alguna casa, o lo cruzábamos en la avenida, y 

mi padre tocaba la bocina y decía ahí va Quintana a pinchar algún 

traste. 

Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola estaba enferma 

y vino Quintana, que acababa de quedarse viudo. Andaba 

desganado, se ha quedado muy solo, observaba mi madre. Se le 

notaba en la cháchara, forzada, como una representación que ha 

perdido su gracia. Me dio la inyección (que no me dolió) y me dijo 

que estaba muy triste,, y luego me dio vuelta en la cama, y me bajó 

los calzones hasta los muslos, dejáme que te vea querida, y me 

acarició diciéndome cómo te parecés a mi mujer, probrecita, y por 

un instante apoyó la cabeza contra mi vientre y me besó, y vi de muy 

cerca su pelo engominado. Luego se levantó y se fue. 

No sé dónde estaba mi madre esa tarde. Tampoco recuerdo si 

le dije algo, pero si no, algo adivinó, porque Quintana no volvió a 

casa. Desde entonces, recurrimos a otras curas, igualmente 

ineficaces, para nuestros resfríos y gripes.” 

 

 

Alicia Steimberg (Músicos y relojeros, Buenos Aires, CEAL, 1971)  

 

En el tren también me preguntaron si lo quería, y contesté que sí, 

como me habían enseñado. Lo llevaban en brazos y a veces lloraba, 

pero qué me importaba si yo iba sentada del lado de la ventanilla 

mirando el campo y las vacas. 

Cuando llegamos al hotel le cambiaron los pañales y lo 

sentaron en el cochecito. Después desapareció. Ellos me dejaron en 

la arena con mis moldes para hacer formas, y también 

desaparecieron. Los otros que jugaban allí eran más grandes, y 

agarraban mis moldes. “Son míos”, dije. Pero los otros dijeron: “Los 

necesitamos”, y no me devolvían los moldes aunque yo dijera “Son 

míos”. El tiempo andaba muy despacito, mientras yo esperaba que 

ellos me vinieran a buscar. 

Los otros se rieron de la forma en que yo me sentaba en la 

arena, porque se me veía la bombacha. Decían que estaban tomando 

una fotografía.  “Foto Rembrandt”, me decían  y se morían de risa. 

Hacían muchas formas de arena con mis moldes que los habían 

agarrado todos, porque los necesitaban, y yo no hacía ninguna 

porque no tenía con qué, pero traté de sentarme con las piernas bien 

juntas para que no me dijeran “Foto Rembrandt”. Cuando ellos 
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vinieron a buscarme me devolvieron los moldes enseguida. Uno me 

levantó la cara por el mentón y dijo “Qué rica”. Ya no podía hacer 

formas en la arena porque nos teníamos que ir. 

También paseábamos por un camino. Él iba en su cochecito y 

no se le veía la cara. Yo iba más atrás, con mis moldes para la arena 

en una valijita pero allá no había arena, y no nos hubiéramos podido 

parar porque estábamos paseando. 

Al día siguiente volvieron a dejarme en la arena con los 

otros. “Buen día, Foto Rembrandt”, me dijeron. “¿Trajiste los 

moldes?”. Yo tenía miedo de que me los perdieran, así que miraba 

para dónde los llevaban, hasta que ellos me vinieron a buscar.  

Al día siguiente dije que no quería ir a la arena, porque me 

quitaban los moldes. Ellos dijeron: “Una nena tiene que prestar sus 

juguetes”, y me dejaron en la arena. 

Yo me sentaba con las piernas juntas, pero nunca me 

llamaron por mi nombre, que ni me lo habían preguntado. “Ahí 

viene Foto Rembrandt”, decían. 

Los moldes no los pude usar nunca, pero no me perdieron 

ninguno. Cuando ellos me venían a buscar me los devolvían, yo los 

ponía en la valijita y nos íbamos para el hotel. 

Fotografías de esa temporada tenemos varias: ellos parados 

detrás del cochecito, él en el cochecito, con una boina para que no le 

hiciera mal el sol, y yo a un costado, que no se me ve la bombacha, 

con la valija de moldes para hacer formas en la arena. 

 

*** 

 

La abuela Ana se murió de golpe. Enferma, lo había estado desde 

tiempo inmemorial. Yo jamás la vi distinta que el día de su muerte: 

consumida, blanca en canas, muda, con un gesto de dolor 

permanente. Los tíos lloraban a gritos, junto a la cama de bronce con 

angelitos en la cabecera. Todos rodeábamos la cama, con las cabezas 

bajas. Yo ni me acordé de los fideítos con leche. Se decía que la 

abuela no había podido soportar el dolor del primer aniversario de la 

muerte de mi padre. Papá no podía defenderse de este cargo, de 

modo que cargó con esa muerte, cuando ya cargaba con la suya.  

Ese fue un mal año para la familia. Se murieron también la 

hermana mayor de papá y el abuelo José. No terminaba de aliviarse 

un luto cuando ya había que empezar otra vez con el riguroso. Las 

tías quedaron tan sacudidas que no podíamos pasar domingo sin 
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visitarlas. Por suerte ya nadie se ocupaba de mí, y tenía libre acceso 

a la biblioteca. No había mucho para elegir, pero había cosas de 

atracción siniestra, como el Rey hambre de Andréiev, con el cuento 

del asalto a una pareja de jóvenes en un bosque, el cuento de los 

leprosos, y otro libro de cuentos con uno sobre un tipo que encuentra 

en una calle a una mendiga deforme y se la lleva a vivir con él. La 

mendiga queda embarazada, y eso la va consumiendo, termina 

caminando en cuatro patas, abrumada por un peso que no puede 

soportar. Entonces el tipo se va, la deja abandonada, pero después le 

da pena y vuelve y la encuentra muerta, muerta, en medio de un 

charco de sangre, de sangre, y el chico ha nacido: no tiene brazos ni 

piernas, y está cubierto de pelos. El hombre llora, es el padre de un 

monstruo. Al final se escapa y deja que el bebé se ahogue en el 

charco de sangre, ¡ay! de sangre, ¡ay! que se ahogue en el charco de, 

en el charco de sangre, mientras él se escapa, se escapa.  

Vamos, nena, que ya está servido el té. Dejá ese libro, que ya 

están las tazas sobre el mantel, la hepática en la cabecera de la mesa, 

los abuelos en sus retratos ovales, el dulce en la dulcera, la paja en el 

ojo ajeno, el bebé en el charco de sangre, la muerte semanal para 

llegar al lunes. 

 

 

Laura Meradi (Tu mano izquierda, Buenos Aires, Alfaguara, 

2009). 

 

Dormiste en la cama de tu hermano la noche que lo despidieron en el 

aeropuerto. Boca abajo, los ojos fijos en la raya de luz que se filtraba 

por debajo de la puerta, pensabas en qué lugar del mundo estaría 

durmiendo Manuel. No sabías la ubicación exacta del país hacia 

donde se dirigía, pero te lo imaginaste atravesando la noche en un 

avión pequeño, él solo en una butaca gris, alejándose de vos a la 

velocidad de un cohete. Suspiraste hondo y sentiste un dolor en el 

pecho, como si te hubieses despertado de una pesadilla, y juntaste las 

manos por debajo de la almohada para rezarle a tu anillo de la suerte. 

Un anillo con una piedra gigante, tornasolada entre verde y marrón, 

que usabas en el dedo gordo y te llegaba hasta el nudillo. Te lo 

paseaste mano por mano y dedo por dedo, por las dudas, y en cada 

dedo repetiste la misma plegaria: en voz baja, para que tus padres no 

te escucharan pero para que el pedido no quedara sólo en tus 

pensamientos, pediste que tu hermano quisiera regresar. 
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*** 

 

Parabas los almohadones grandes del comedor a modo de pared. Dos 

filas de almohadones que formaban un pasillo angosto por el que 

sólo pasaba tu cuerpo, y una sábana encima que, desde adentro, le 

daba el aspecto de un túnel. A veces te llevabas una bolsa con 

comida y te pasabas ahí adentro toda la tarde. ¿Qué hacías, Cecilia? 

Cuidabas tu refugio de las sombras. En cuanto veías acercarse a 

alguien a través de las sábanas gritabas “ocupado”, como si te 

estuvieran golpeando la puerta del baño. Casi siempre era tu mamá 

que te llamaba para tomar la leche. Tengo acá, le decías. Bueno, te 

contestaba del otro lado de la sábana, pero no manches el piso. Y 

desde el interior del túnel, recostada sobre la alfombra, veías a la 

sombra alejarse. Después mirabas la bolsa con las galletitas, las 

bananas o lo que te hubieras llevado, y te decías: Todavía no, 

Cecilia. Porque alguna vez habías escuchado sobre un náufrago en 

una isla desierta que racionaba sus comidas y las guardaba como 

provisiones para cuando no encontrara qué comer. 

 

*** 

 

Por el ruido de las diferentes puertas podías saber en qué lugar de la 

casa estaban tus papás. Tu papá abrió la puerta del cuarto y salió 

rápido. Mamá lo siguió atrás, arrastrando esas alpargatas de yute que 

se le salían pero que insistía en ponerse. Caminaron hasta el baño. 

Papá se metió adentro y cerró la puerta. Mamá la abrió a la fuerza y 

se metió con él. No sabías si mamá le decía algo en voz baja o si 

simplemente lo miraba. Recién escuchaste algo cuando se abrió la 

puerta nuevamente y papá salió del baño y mamá le dijo: No te 

escapes. Escuchaste la puerta, otra vez, cerrándose. Escuchaste un 

puño de mamá golpeando la puerta del lado de adentro. Abrime, le 

decía,  hijo de puta. Escuchaste sus pulseras de plata agitándose con 

los golpes. Después abrió la puerta: Mirá lo que me hiciste, le decía. 

Papá no respondió. Siguió caminando y abrió la puerta de la cocina. 

A vos se te heló el cuerpo. Atrás entró mamá con un puño adentro de 

la boca, chupándose los nudillos. Abriste la heladera, desesperada, y 

buscaste algún espacio donde meterte y no verlos más.  

 

*** 
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Hacías como que sabías leer. Tomabas un libro y movías los labios. 

Murmurabas historias que inventabas en el momento, pero que 

creías leer de los libros. Y es que quizás de alguna forma sí sabías 

leer: porque dependían de la combinación de las letras, de los 

cambios de párrafo y de la disposición de las palabras, las historias 

que vos armabas. A veces, cuando mamá te leía, te aprendías de 

memoria al menos una oración, un diálogo, un verso. Y cuando te 

figurabas que estabas leyendo intercalabas esas palabras 

memorizadas en algún lugar de tu historia. 

 

 

Lorrie Moore (“Lo que se llevan”, en Autoayuda, Buenos Aires, 

Emecé, 2001) 

 

Ella tiene quince y se trató el cabello hasta ponerlo crespo, salvaje, 

un cabello que baila, oscuro y frenético, mucho más allá de las 

hebillas que usa para sujetarlo. Está sentada en un banco de parque 

en alguna parte, comiéndose un cono de helado, con los vaqueros 

enroscados hasta la mitad de la pantorrilla, las piernas bien abiertas y 

las puntas de los pies hacia adentro, los tobillos curvados hacia 

fuera, un poco agachada sobre su cono de helado, con una mueca 

loca: la lengua afuera, los ojos bizcos.  

 

*** 

 

Me acuerdo de haber oído un fragmento robado de una pelea de mis 

padres. O más bien de que mi madre estaba llorando y tenía 

dificultades para explicarle por qué a mi padre, porque él parecía 

distante y enojado, dijo ella, y de pronto, él estaba gritándole que 

debería dejar de llorar, mierda, y ponerse a hacer ejercicio o algo así. 

Cuando él dijo esto, mi madre lloró todavía más fuerte y mi padre 

salió de la casa, furioso, pero al día siguiente, y varias veces por 

semanas durante años después de eso, mi madre corrió por el lago en 

ropa deportiva y zapatillas viejas, de esas que aunque se mojaran, no 

le importaban.  

 

 

Alejandro Zambra (Formas de volver a casa, Barcelona, 

Anagrama, 2011)  
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Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de 

repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el 

camino y llegué a casa antes que ellos –seguían buscándome, 

desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo 

sabía regresar a casa y ellos no. 

Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos 

todavía llorosos. 

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero 

no lo decía. 

Mi papá miraba tranquilamente desde el sillón. A veces creo 

que siempre estuvo echado ahí, pensando. Pero tal vez no pensaba en 

nada, tal vez sólo cerraba los ojos y recibía el presente con calma o 

resignación. Esa noche habló, sin embargo –esto es bueno, me dijo, 

superaste la adversidad. 

Me recosté en el sillón de enfrente y me hice el dormido. Los 

escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decía cinco frases y él 

respondía con una sola palabra. A veces decía, cortante: no, a veces 

decía, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los 

policías: negativo. 

Esa noche mi madre me cargó hasta la cama y me dijo, tal 

vez sabiendo que fingía dormir, que la escuchara con atención, con 

curiosidad: tu papá tiene razón, ahora sabemos que no te perderás. 

Que sabes andar solo por las calles. Pero deberías concentrarte más 

en el camino. Deberías caminar más rápido. 

Le hice caso. Desde entonces caminé más rápido. De hecho, 

un par de años más tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella 

me preguntó por qué caminaba tan rápido. Llevaba días 

siguiéndome, espiándome. Nos habíamos conocido hacía poco, la 

noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no 

habíamos hablado. 

Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra 

amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo así. 

Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro 

solamente para recordar esas conversaciones. 

 

*** 

 

Creía que pasaríamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la 

espera de algún lejano camión con alimentos y frazadas, y hasta me 
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imaginaba hablando por televisión, agradeciendo la ayuda a todos 

los chilenos, como en los temporales –pensaba en esas lluvias 

terribles de otros años, cuando no podía salir y era casi obligatorio 

quedarse frente a la pantalla mirando a la gente que lo había perdido 

todo. 

Pero no fue así. La calma volvió casi de inmediato. En ese 

rincón perdido al oeste de Santiago el terremoto había sido nada más 

que un enorme susto. Se derrumbaron unas cuantas panderetas, pero 

no hubo grandes daños ni heridos ni muertos. La tele mostraba el 

puerto de San Antonio destruido y algunas calles que yo había visto 

o creía haber visto en los escasos viajes al centro de Santiago. 

Confusamente intuía que ése era el dolor verdadero. 

Si había algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso 

que es bueno perder la confianza en el suelo, que es necesario saber 

que de un momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces 

volvimos, sin más, a la vida de siempre. 

Papá comprobó, satisfecho, que los daños eran pocos: nada 

más que algunas grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi 

mamá solamente lamentó la pérdida de los vasos zodiacales. Se 

quebraron ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papá (leo) y el 

que usaba la abuela cuando venía a vernos (escorpión) –no hay 

problema, tenemos otros vasos, no necesitamos más, dijo mi padre, y 

ella le respondió sin mirarlo, mirándome a mí: sólo el tuyo se salvó. 

Enseguida fue a buscar el vaso de signo libra, me lo dio con un gesto 

solemne y pasó los días siguientes un poco deprimida, pensando en 

regalar los demás vasos a gente géminis, a gente virgo, a gente 

acuario. 

La buena noticia era que no volveríamos pronto al colegio. El 

antiguo edificio había sufrido daños importantes y quienes lo habían 

visto decían que era un montón de ruinas. Me costaba imaginar el 

colegio destruido, aunque no era tristeza lo que sentía. Sentía 

simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sito baldío al 

final del terreno donde jugábamos en las horas libres y el muro que 

rayaban los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes 

volando en pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo –recados 

burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en 

contra de Pinochet. Me divertía mucho una frase en especial: A 

Pinochet le gusta el pico. 

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a 

favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje 
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de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo 

odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que 

interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo después 

lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba 

solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin 

decir palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al 

cigarro que llevaba siempre cosido a la boca. 

 

 

César Aira (El Tilo, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2005) 

 

Del barrio conocía algunos detalles precisos en los que seguramente 

nadie se había fijado nunca, porque tenían importancia para mis 

juegos. Por ejemplo la línea justa en la que terminaba la edificación 

en las esquinas... Sabía de memoria la configuración de cada 

esquina: la había aprendido en la práctica de uno de los juegos que 

había inventado, el que llamaba para mis adentros, justamente, “el 

juego de las esquinas”, o, para ser más preciso, “el jueguito de las 

esquinas”; el diminutivo indicaba de modo muy expresivo la 

característica secreta, privada, intraconciencia, de este juego, su 

razón de ser de burla o enigma para los demás, diversión 

inconfesable para mí... 

Llegado a este punto, veo que ahora debo describir el 

jueguito de las esquinas, o explicarlos (en estos casos, describir es 

explicar). De hecho, tenía la intención de hacerlo desde hace rato, 

aunque me da un poco de vergüenza extenderme en algo tan pueril e 

impráctico, pero si no lo cuento yo, nadie lo hará, y va a morir 

conmigo; y nunca se sabe si una información no puede tener alguna 

importancia para alguien; o bien debería decir que mi vacilación se 

debe a la dificultad de transmitir el mecanismo de algo tan preciso y 

a la vez tan inútil. 

Como ya dije, el juego se jugaba en la intimidad de mi 

conciencia, y lo jugaba yo solo, aunque a expensas de otro. Las 

ocasiones se daban por casualidad, aunque a veces hacía algo por 

amañarlas. Básicamente, se trataba de lo siguiente: yo iba caminando 

por la vereda, y de pronto notaba que alguien venía caminando atrás 

de mí en la misma dirección, ya fuera por la misma vereda o la de 

enfrente. Ese otro podía ser grande o chico, conocido o desconocido: 

cualquiera; aunque en general todos eran más o menos conocidos. 

Entonces yo seguía caminando al mismo paso que traía, hasta la 
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esquina, y doblaba; no bien quedaba oculto a la vista de mi víctima 

me lanzaba a correr a toda velocidad hasta el momento en que 

calculaba que mi víctima estaba a punto de llegar a la esquina, y 

entonces retomaba el mismo paso de antes de doblar. De modo que 

cuando el otro volvía a verme, me veía a una distancia para él 

inexplicable, y se preguntaba: “¿cómo puede ser?”. 

Lo llamo “víctima” pero ya se ve que lo victimizaba muy 

poco. Como máximo, y siempre que no fuera un distraído que no 

advertía nada, lo hacía dudar del testimonio de sus sentidos, podía 

hacerle sospechar de la eficacia de sus cálculos y previsiones en el 

campo de la realidad. La broma habría llegado a su perfecta 

consumación si mi víctima hubiera temido estar perdiendo la razón, 

o, mejor, si hubiera tenido un asomo de pánico al avizorar un 

derrumbe discreto de las leyes físicas, como si al doblar la esquina 

hubiera traspuesto la frontera de un mundo con un paradigma 

espaciotemporal diferente. No creo que nadie haya llegado a tanto. 

Era un jueguito inofensivo, aunque no se puede negar que tenía un 

fondo cruel. Practicándolo, yo encarnaba al “demonio burlón” que 

han postulado todos los filósofos. 

Había una técnica para hacerlo, y yo me la tomaba muy en 

serio. Por lo pronto, en los tramos de marcha “visible”, antes y 

después de la carrera, era preciso mantener una velocidad estable, lo 

más lenta posible pero no tanto como para que llamara la atención: 

normal, natural. Y la carrera debía ser lo más veloz posible. También 

había que contener las ganas de salir corriendo antes de haber 

doblado por completo en la esquina y haber quedado oculto a la 

mirada del otro, para lo cual se debía calcular perfectamente el 

ángulo de la ochava. No tenía que haber ni siquiera un “conato” de 

carrera, una inervación de los músculos; la experiencia me había 

enseñado que eso se notaba, aun de espaldas y a la distancia; al 

contrario, había que relajarse y pensar que uno seguiría caminando 

largo rato a ese paso tranquilo. Por supuesto, lo más difícil era 

calcular el momento en que el otro llegaba a la esquina; ese cálculo 

era el mismo que el otro haría después, y le fallaría. A mí no podía 

fallarme, pues habría sido un bochorno que me vieran corriendo; en 

realidad, frenaba un poco antes del instante proyectado, para 

asegurarme; sacrificaba un poco de “distancia de broma” para no 

correr ningún riesgo. Hay que recordar que todo el juego se jugaba 
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“a ciegas”, en tanto el otro iba atrás y yo no me volvía a mirarlo en 

ningún momento, para no delatarme. 

Me pregunto si esta descripción se entenderá. Lo ideal sería 

ponerle diagramas, planitos esquemáticos de la calle, de la esquina, y 

líneas de puntos para las trayectorias, no sólo las de los cuerpos en 

movimiento sino también la de la línea de visión de la víctima (se 

podrían usar líneas de guiones para las primeras, de puntos para las 

segundas). Y crucecitas con letras (A, B, A’, B’) para los sitios 

donde estaríamos en los distintos momentos del juego. En el fondo, 

era un juego-mapa. 

Lo curioso es que a pesar de mis precauciones, y sin que nada 

fallara, todos percibían el truco; es decir, entendían que había un 

truco, que no era natural (o sobrenatural, como yo quería hacerles 

creer), y además veían cuál era el truco. Si eran chicos, me lo 

gritaban ahí mismo, “¡No me engañaste! ¡Te creés que no me di 

cuenta que saliste corriendo!”, etc. Si eran mayores, se lo guardaban, 

pero tarde o temprano me lo hacían saber. Algunas señoras, madres 

de mis amigos, a las que creía crédulas y presa fácil de mis 

maniobras, me interpelaban después preguntándome “por qué me 

había escapado de ellas”; en general ésa era la interpretación que le 

daban los mayores, incapaces de captar el placer hedónico de la 

broma gratuita. 

Antes dije que todo es alegoría. Este jueguito tiene algo de 

simbólico de la vida. Puede funcionar como un diagrama de un 

proyecto vital para un joven de pueblo. Todas las fantasías de huida, 

éxito y regreso siguen el mismo esquema, y se elaboran alrededor de 

una transmutación de la mirada vigilante de los otros: esa mirada 

implacable es la que hace de los pueblos una cárcel, y es de ella 

principalmente de la que se planea la huida, pero sólo para rescatar 

vengativamente esa mirada, pasados los años, como testigo de la 

transformación. 

 

 

Juan Villoro (Materia Dispuesta, Buenos Aires, Interzona, 2011) 

 

Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía su 

carácter era la furia para frotar y admirar su carne enrojecida;  el 

vapor se disolvía en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi 

primer recuerdo debe haber tenido 28 años), con la toalla firmemente 

atada a la cintura, satisfecho  de los músculos que en su particular 

código de valores significaban “estar vivo”. Había que mantener el 
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cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe estratégico en 

el pecho, usar agua fría. 

En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de 

prensado.  Al desdoblarse hacían ruido, y con ese rumor empezó mi 

historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo 

una civilización con las manías paternas: Esparta. 

A los seis años recibí un mini globo terráqueo y mi índice 

asalchichado trató de posarse en Esparta. En vano. La nación de las 

molestias edificantes, donde las manzanas se comían verdes, fue 

derrotada por tribus confortables. 

–Y eso qué? –preguntó mi padre. 

No me atrevía a responder  “eso demuestra que se 

equivocaron”, para él los rigores eran un fin en sí mismos. 

Supongo que me seguí bañando porque mamá suavizaba 

toallas secretas para ella y para mí. Crecí del lado opuesto, algo que 

en la esotérica valoración de las telas familiares significaba dejarse 

llevar por la vida fácil, ceder a las presiones y a los gustos plácidos. 

Mucha miel de abeja, mucha televisión, muchos cojines en el sofá. 

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasión casi 

mística. Me cuesta trabajo encontrarle esa mirada en otras 

circunstancias; persigo el recuerdo de sus ojos en éxtasis y sé que 

corro el riesgo de inventarlo. Las formas de la memoria me 

recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la 

farmacia cercana a la casa. El aparato contenía caramelos redondos. 

Con una moneda de veinte centavos se podían obtener tres o cuatro. 

Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla 

descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demás. En 

ocasiones, el dulce avistado llegaba a la cuenca de mi mano, sin 

embargo, ¿podía estar seguro de que se trataba del mismo que había 

escogido antes? Lo único cierto es que para obtener un dulce había 

que sacar otros. Algo semejante sucede con los instantes perdidos, a 

veces no llega el momento solicitado, o llega en compañía de otros; 

regresa en densidad, y al final resulta imposible saber si se trata del 

recuerdo auténtico o de su copia, trabajada por las manías del 

tiempo, las presiones de los demás instantes que pugnan por salir. 

Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de 

la farmacia no sabía que mi memoria se adiestraba en sus 

imposibilidades, en la azarosa contigüidad de los recuerdos. 
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Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la 

manivela, con los dedos pegajosos de otra hora, recibo algo que no 

solicité y sin embargo forma parte de ese orden. 

Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, 

pero en el lugar equivocado. El barroco desorden de ese instante no 

puede ser pospuesto. 

Estoy en el jardín de una casa ajena. Soy un bulto que 

“juega”  a ver hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el 

pasto, un desmembramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y 

los columpios se mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a 

venirse abajo. Lo único que me importa es morir adentro. 

Subo las escaleras, abro una puerta de golpe y lo que veo 

coincide precisamente con algo que ya sospechaba y en esencia 

quería comprobar, es difícil acomodar el exceso visual de la escena. 

Hay un traje de charro en una silla, un corbatín de color se extiende 

sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias cheroquees, el aire 

huele a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son 

perfectas, redondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se 

hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus ojos 

tienen un brillo acerado, ciego 

No advirtieron mi presencia ni se enteraron del temblor. 

Cerré la puerta con cuidado. En el barandal de las escaleras descubrí 

el rastro de pulpa de tamarindo que dejé al subir. 

La escena se me impone al barajar los años como la dura 

impronta de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias 

muchas cosas para llegar ahí. Un enredo  de suplantaciones, 

silencios, valores entendidos me llevó a contemplar la intimidad 

ajena; (la mayor cercanía no fue visual, más que los cuerpos me 

asombraron sus impensables ruidos)  En ese umbral, sin saber por 

qué, me sentí en total desventaja: gordo, sucio, incapaz de dejar de 

comer el hule con que forraba mis cuadernos, carne para las 

hormigas. 

Pero tampoco quiero exagerar la fuerza del momento. 

Aquella imagen no daba para un trauma profundo. ¿Entonces, por 

qué me sentí tan mal? en principio porque el hombre que jadeaba era 

mi padre, pero más seguramente, porque ciertas combinaciones 

exceden la mirada. Vi las plantas callosas de los pies, los dedos 

torcidos en la almohada, una flor de papel lila en el buró, los 

aditamentos de la mala hora. Eran pocos pero todos sobraban. 
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Hasta ese día nada me parecía mejor que acompañar a mi 

padre. Dos veces por semana íbamos al “cine”. Mamá detestaba las 

películas; le tenían sin cuidado los naufragios  y los tigres de 

Bengala que los productores pudieran llevar a la pantalla, se 

desprendió de la pasión de la época como de un desierto 

incultivable. Por entonces Estados Unidos acababa de devolvernos 

un pedazo de país: El Chamizal, una franja seca, que a pesar de los 

discursos no valía gran cosa. Mamá nos legaba algo semejante, con 

el fastidio de quien concede poco: la vida exterior que llamábamos 

“cine”. 
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5. Autobiografías de estudiantes 
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En la vida no hay punto final 

 

 

I 

“Vas a ser madrina”, me dijiste y me reí burlonamente. No 

era la primera vez que jugábamos con eso. La risa se me atoró en la 

garganta cuando noté en tu cara una expresión de miedo y en tus 

ojos un cierto dejo de vergüenza que al instante se manifestó en 

forma de lágrimas. 

Fue la primera vez que experimenté la amarga sensación de 

quedarme sin palabras que decir. 

 

II 

Los elementos y la disposición de los lugares eran los 

mismos de siempre. El mate estaba listo y las dos estábamos en la 

ubicación recurrente. Lo único nuevo era la conversación que 

tendríamos aquella tarde. 

No puedo negar que sospeché lo que me ibas a decir y, de 

alguna manera, la forma en que me miraste al llegar me lo confirmó. 

No eran buenos los resultados que fuiste a buscar. Me lo 

explicaste como pudiste. Mi abuelo se despediría en poco tiempo. 

Yo te abracé como quien abraza a una niña desconsolada. Los roles 

se invirtieron y por un rato tú fuiste niña de nuevo y yo fui adulta.  

 

III 

Madrugamos mucho. El hospital no quedaba cerca y la sesión 

empezaba a primera hora. Durante el viaje sentí dentro mío dos 

fuerzas, como dos monstruos que se batían a duelo. Uno quería 

llegar cuanto antes, el otro, mas miedoso, no quería llegar nunca. 

Supongo que a vos te pasaba lo mismo. Sólo supongo, puede que 

pasaran muchas otras cosas dentro tuyo. Puede que tuvieras más 

monstruos que yo. 

Suspirando profundamente, inflamos el pecho y entramos. 

Escogiste el sillón que te pareció más cómodo y dejaste que el 

enfermero con apariencia de astronauta hiciera su trabajo. Te miré 

durante las dos horas que duró el proceso.  

Si cierro hoy los ojos y pienso en ese momento, te vuelvo a 

ver ahí sentado y hasta puedo sentir el olor de los químicos. 
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IV 

Un lunes de marzo, como cualquier lunes de marzo, fui a la 

escuela en la mañana y estimo que a la tarde hice algo que no me 

permitió tomar mi sagrada siesta. No recuerdo que fue, pero estoy 

segura que algo hice porque no suelo estar acostada a la hora en que 

me llegó tu mensaje. Recostada, miraba con mi mamá un discurso de 

la presidenta. Los problemas con el campo estaban en pleno auge. 

Extendí mi brazo cuando sonó el celular y lo abrí con la misma 

tranquilidad que lo abro siempre. Yo esperaba encontrarme con una 

cadena, un “que andas haciendo”, un “como estas”; algo trivial, lo de 

todos los días. Las cosas importantes no se dicen por mensaje de 

texto, así que no había razón alguna para alarmarme. Sin embargo 

me alarme y salté de la cama. “¡Está con contracciones!” fue lo 

único que atiné a decirle a mi vieja antes de salir corriendo al 

comedor a buscar las zapatillas que lógicamente estaban al lado mío 

en la pieza. 

Son tres las cosas que recuerdo con claridad de esa noche: 

mis miedos, la batucada que improvisaron unos muchachos en la 

estación del tren y las palabras que la enfermera le dijo a tu mamá al 

rato de que ingresaste, “La felicito abuela, es un hermoso varón”. 

 

V 

El día de la despedida fue como todas las despedidas que son 

definitivas. Sólo reconocía las caras de mi madre, de mi abuela y de 

mi hermano. Los demás eran simplemente cuerpos con caras 

borrosas que se me acercaban y me abrazaban. Algo me impedía 

reparar con certeza de quienes se trataba. 

Había compañeros del abuelo. Todos de azul. Se sacaban la 

gorrita cuando entraban. Me es imposible aún hoy ver a un 

trabajador del Correo sin pensar en él. 

Volvimos a casa y tuvimos la charla que pudimos, ni buena 

ni mala, solo charla. 

Intenté ir a dormir. Hacía bastante que no lo conseguía. Tu 

madre frustró mi intento, que no sé si en realidad era el de dormir o 

el de estar sola. Probablemente era lo segundo. Me pidió que te 

cuide hasta que ella regrese. No me negué pero por dentro pensé que 

era una desconsiderada o al menos inoportuna petición.  

Eso fue hasta que te despertaste llorando y te alcé. Me 

miraste y entendí. Entendí todo.    

Dámaris Rolón  
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Sobre una mesa 

 

Escribir sobre uno mismo es un poco 

incómodo, por eso prefiero escribir sobre una mesa. 

              Dalmiro Sáenz 

 

La mesa sobre la que estoy escribiendo es la misma sobre la que 

transcurrió mi vida, al menos desde que tengo memoria. 

En Venezuela, donde nací, teníamos otra mesa; hecha por mi 

papá, creo. En ella debo haber hecho los primeros dibujos, o 

garabatos, y tal vez las primeras letras sueltas y mi nombre. Pero de 

esto no me acuerdo ya que solo tenía tres años cuando me fui. 

La que considero mi mesa es ésta. Bastante común, por cierto, 

y bastante fea. Tienen forma rectangular, con un color entre verde y 

blanco arriba, y siempre desprovista de mantel. Hace ya cuarenta 

años que está en la familia, así que muchos deben considerarla su 

mesa. En un principio estaba en la casa de José León Suárez donde 

todavía vive mi abuela, y donde vivieron su infancia y adolescencia 

mi mamá y mis tíos cazando mariposas y revolcándose en las zanjas, 

según cuentan. 

Pero desde que llegué a la Argentina, hace unos catorce años, 

la mesa pasó de la cocina de mi abuela a la mía y acá sigue desde 

entonces. Por lo tanto, fue en esta mesa, o al lado de ella y por qué 

no sobre ella, que pasó mi vida. 

Me acuerdo de mi hermana, Marina, que aprovechando para 

jugar a la maestra me enseñó a leer y escribir, a multiplicar, sumar, 

dividir, etc. Yo debía tener cuatro o cinco años, así que cuando iba al 

colegio me aburría de ver cosas que ya sabía y le pedía tarea extra a 

la señorita. Esto debe haber durado hasta tercer grado, cuando 

empezaron las cuentas de dividir por dos y por tres y las fracciones, 

y la cosa se complicó. 

Las primeras tareas y las últimas. Aunque a medida que pasaba 

el tiempo cada vez eran menos. Siempre entre todos, porque acá 

siempre fue así, sigue pasando con las tareas de Alexis, mi 

hermanito. Cuando había que dibujar generalmente pintaban una 

parte cada uno; si tiene que ver con las ciencias exactas, mi mamá es 

la profesora; si es de sociales, a preguntarle a mi papá. 

Definitivamente, yo salí con más afición por esto último. 

Podría ejemplificar con algunos episodios: en cuarto grado, 

aproximadamente, tenía que hacer un dibujo sobre los bomberos, y 
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como no tenía ganas de pintarlo lo pintaron por mí. Alguien le pintó 

la manguera a lunares, me ofendí muchísimo, en ese momento las 

mangueras de los bomberos eran rojas, los perros marrones o negros 

(nunca azules) y los pájaros amarillos. O una tarde de lunes, 

intentando estudiar los alcanos, alquenos y alquinos con mi mamá, y 

con paciencia, porque en un día tenía que aprender todo lo de un 

trimestre. Como siempre, todo a último momento. O una mañana de 

domingo estudiando a “mi amigo” David Ricardo con mi papá y un 

mate de leche. 

También me trae recuerdo de sabores, limón con azúcar que 

nos hacía mi abuelo Jorge. Los fideos, arroz y polenta; polenta, 

fideos y arroz, de la época en que eso era todo lo que se podía 

comprar. Las bananas con dulce de leche que traía mi abuelo Carlos, 

postre preferido de toda la familia Caporale. Y los huevos pasados 

por agua que la Sira me hacía todos los mediodías. 

Además de para comer, una de las cosas para lo que más 

usamos la mesa es para dibujar. Me gusta bastante dibujar, aunque 

no tenga mucha aptitud. Sólo de vez en cuando, muy de vez en 

cuando, algún dibujo sale bien, y va a parar enmarcado a la pared, 

junto con otros dibujos míos y de mi hermana. Uno de los dibujos 

que más tengo presente es uno de Heidi que me hizo mi papá y 

estuvo colgado en mi pieza por mucho tiempo. Hoy, mirando las 

fotos donde aparecía la mesa, veo que en la mayoría aparecen los 

lápices de colores de fondo, los Prismacolor venezolanos 

Las cartas de los Súper Amigos con la patota, los collares de 

fideos que armaba con Ximena, amiga de la infancia, los palitos 

chinos con las amigas del barrio. Las velitas de todos mis 

cumpleaños. Las cartas a mis amigas, o a algún novio. O un 

domingo como hoy, jugando a las basas en familia o tomando una 

cerveza y jugando al truco con amigos de siempre y de ahora. Los 

llantos, todos los malos momentos, incluida la “crisis” al momento 

de elegir una carrera, y darse cuenta de que uno no tiene vocación. 

Un libro, aunque sólo unas páginas, porque todos sabemos que es 

más cómodo leer en la cama. 

En fin, todo y todos pasaron sobre esta mesa. Y es sobre esta 

misma mesa bastante común, por cierto, y bastante fea, rectangular, 

con un color entre verde y blanco arriba y siempre desprovista de 

mantel, que estoy escribiendo mi primera “tarea” de facultad, una 

autobiografía, “Sobre una mesa”. 

Inti Caporale Leal-Marchena 
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6. Teoría sobre la autobiografía y las narrativas del yo 
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Philippe  Lejeune, El pacto autobiográfico (fragmento) (en La 

autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento 

Anthropos, 1991) 

 

¿Es posible definir la autobiografía? 

He intentado hacerlo en L’autobiographie en France, con el 

objeto de sentar las bases para establecer un corpus coherente. Pero 

mi definición dejaba de lado ciertos problemas teóricos. He sentido 

la necesidad de afinarla y dotarla de mayor precisión, tratando de 

hallar criterios más estrictos. Al hacerlo me he tropezado en mi 

camino con las discusiones clásicas que siempre suscita el género 

autobiográfico: relaciones entre la biografía y la autobiografía, 

relaciones entre la novela y la autobiografía. Problemas irritantes por 

la repetición de los argumentos, por la zona difusa que rodea el 

vocabulario empleado, y por la confusión de problemáticas 

precedentes de campos sin posible comunicación entre ellos. Con un 

nuevo intento de definición, me he propuesto aclarar los términos 

mismos de la problemática del género. Al querer aportar claridad  se 

corren dos riesgos: repetir de nuevo la evidencia (pues resulta 

necesario comenzar por los cimientos) y, riesgo opuesto, dar la 

impresión de que se quieren complicar las cosas con distinciones 

sutiles. No evitaré el primero; en cuanto al segundo, intentaré 

razonar mis distinciones. 

He concebido mi definición, no situándome sub specie 

aeternitatis, examinando las “cosas-en-sí” que serían los textos, sino 

poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir 

algún orden en la masa de textos publicados cuyo rasgo en común es 

que cuentan la vida de alguien. De esta manera, la situación del 

“definidor” resulta doblemente relativizada y precisada: 

históricamente, esta definición no pretende abarcar más que un 

período de dos siglos (desde 1770) y no cubre más que la literatura 

europea; eso no quiere decir que haya que negar la existencia de una 

literatura de tipo personal antes de 1770 o fuera de Europa, sino 

especialmente que el modo en que hoy concebimos la autobiografía 

se convierte en anacrónico o poco pertinente fuera de ese campo. 

Textualmente, parto de la posición del lector: no se trata ni de partir 

de la interioridad de un autor (la cual constituye precisamente el 

problema), ni de establecer los cánones de un género literario. Al  

partir de la situación del lector (que es la mía, la única que conozco 

bien), tengo la oportunidad de captar con más claridad el 

funcionamiento de los textos (sus diferencias de funcionamiento), 
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puesto que han sido escritos para nosotros , lectores, y que, al 

leerlos, somos nosotros quienes los hacemos funcionar. De esta 

manera, he tratado de definir la autobiografía por una serie de 

oposiciones entre los diferentes textos que nos son propuestos para 

su lectura. 

Levemente modificada, la definición de la autobiografía sería 

la siguiente: 

Definición: Relato retrospectivo en prosa que una persona 

real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad. 

La definición pone en juego elementos pertenecientes a 

cuatro categorías diferentes: 

1. Forma del lenguaje 

a) narración 

b) en prosa. 

2. Tema tratado: vida individual, historia de una 

personalidad. 

3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre 

reenvía a una persona real) y del narrador. 

4. Posición del narrador: 

a) identidad del narrador y del personaje principal; 

b) perspectiva retrospectiva de la narración. 

Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las condiciones 

indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la 

autobiografía no cumplen todas esas condiciones. He aquí la lista de 

condiciones que no se ven cumplidas en los otros géneros: 

 memorias (2) 

 biografía (4 a) 

 novela personal (3) 

 poema autobiográfico (1 b) 

 diario íntimo (4 b) 

 autorretrato o ensayo (1 y 4 b) 

 

Resulta evidente que las diferentes categorías no constriñen 

de igual manera: ciertas condiciones pueden ser cumplidas en su 

mayor parte sin serlo totalmente: El texto debe ser 

fundamentalmente una narración, pero sabemos el lugar que ocupa el 

discurso en la narración autobiográfica; la perspectiva debe ser 

fundamentalmente retrospectiva, por eso no excluye secciones de 
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autorretrato, un diario de la obra, o del presente contemporáneo a la 

redacción, y construcciones temporales muy complejas; el tema debe 

ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de la 

personalidad, pero la crónica y la historia social o política pueden 

tener algún lugar. Se trata de una cuestión de proporción o, más bien, 

de jerarquía: hay zonas naturales de transición con los otros géneros 

de la literatura íntima (memorias, diario, ensayo) y el clasificador 

goza de cierta libertad a la hora de examinar cada caso particular. 

Por otra parte, hay dos condiciones sometidas a una ley de 

todo o nada, y esas son, con certeza, las condiciones que oponen la 

autobiografía  (y, a la vez, las otras formas de la literatura íntima) a 

la biografía y a la novela personal: son las condiciones (3) y (4 a). 

En este caso no hay ni transición ni libertad. Una identidad es o no 

es. No hay gradación posible, y cualquier duda implica una 

conclusión negativa. 

Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) 

es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y 

la del personaje. 

Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y 

la autobiografía son textos referenciales: de la misma manera que el 

discurso científico o histórico, pretenden aportar una información 

sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a 

una prueba de verificación. Su fin no es la mera verosimilitud, sino 

el parecido a lo real; no “el efecto de realidad”, sino la imagen de lo 

real. Todos los textos  referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo 

denominaría pacto referencial, implícito o explícito, en el que se 

incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y un 

enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el 

texto aspira. 

El pacto referencial, en el caso de la autobiografía, es en 

general coextensivo con el pacto autobiográfico, siendo difíciles de 

disociar, como lo son el sujeto de la enunciación y el del enunciado 

en la primera persona. La fórmula no sería “Yo, el abajo firmante” 

sino “Yo juro decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la 

verdad”. El juramento raramente toma forma tan abrupta y total: es 

una prueba suplementaria de la honestidad el restringirlo a lo posible 

(la verdad tal como se me aparece, en la medida en que la puedo 

conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores, 

deformaciones involuntarias, etc.) y el indicar explícitamente el 
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campo al que se aplica el juramento (la verdad sobre tal aspecto de 

mi vida, sin comprometerme en ningún otro aspecto)  

 

 

 

Sylvia Molloy, Acto de Presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica (fragmento) (México, Fondo de Cultura 

Económica, 1996.) 

 

La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un 

volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, 

de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, 

necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, 

como sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar 

o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo tanto, decir que 

la autobiografía es el más referencial de los géneros –entendiendo 

por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos 

concretos y verificables- es, en cierto sentido, plantear mal la 

cuestión. La autobiografía no depende de los sucesos sino de la 

articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y 

reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización. “Mi nombre, 

más que llamarme, me recuerda mi nombre”. El lenguaje es la única 

forma de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta forma, ya 

he sido “relatado” por la misma historia que estoy narrando. 

 

 

 

Paul De Man, La autobiografía como desfiguración (en La 

autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento 

Anthropos, 1991) 

 

Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fácilmente a 

definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser una 

excepción a la norma y, además, las obras mismas parecen solaparse 

con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal vez el detalle más 

revelador sea que, mientras las discusiones genéricas pueden tener 

un gran valor heurístico en casos como el de la tragedia o el de la 

novela, resultan terriblemente estériles en el caso de la autobiografía. 

Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografía, 

ciertamente más fructífero que las clasificaciones genéricas, aunque 

tampoco resuelva nada, rata de establecer una distinción entre 

autobiografía y ficción. La autobiografía parece depender de hechos 
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potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente 

que la ficción. Parece pertenecer  a un modo de referencialidad, de 

representación y de diégesis más simple que el de la ficción. Puede 

contener numerosos sueños y fantasmas, pero estas desviaciones de 

la realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene 

definida por la incontestable legibilidad de su nombre propio: el 

narrador de las Confesiones de Rousseau parece estar definido por el 

nombre y por la firma de Rousseau de manera más universal, según 

admite el propio Rousseau, que en el caso de su novela Julie. Pero 

¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un 

referente, como una fotografía depende de su tema o un cuadro 

(realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la 

autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no 

podemos  sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 

autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, 

de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y 

está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los 

recursos de su medio? Y, puesto que la mímesis que se asume como 

operante en la autobiografía es un modo de figuración entre otros, 

¿es el referente quien determina la figura o al revés? 

 

 

 

Juan Orbe (comp.) La situación autobiográfica (fragmentos de la 

Introducción) (Buenos Aires, Corregidor. 1995) 

 

[…] la escritura autobiográfica es, quizá más que cualquier otro 

género, trabajo de elaboración textual y no ya de recuperación bio-

gráfica. De allí que es más una estrategia de lectura, y no una 

inmanencia genérica o lingüística, la que otorga carácter 

autobiográfico a una página. Este énfasis central en la producción 

textual a su vez explica y agudiza los cuestionamientos al género 

autobiográfico, en especial como se construye en la Europa 

moderna, género que consagra la escena del Sujeto-Modelo, 

discursividad netamente normalizadora dentro de un proyecto de 

expansión imperial. […] 

 

[…] en la segunda mitad del siglo XX lo autobiográfico se presenta 

en muy conflictiva relación con su propia identidad. Sí ¿quién habla 

en la escritura autobiográfica? pero hoy quizá más, y con una 

minuciosidad y urgencia no registradas, la pregunta que más 
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atención solicita, y que a su vez centra otro tipo de información 

sobre escritura y sociedad, se gana desde numerosos escenarios: 

¿qué habla en lo autobiográfico?  En otras palabras, ¿qué sujetos 

(individuos, géneros, clases), qué relaciones (culturales, políticas, 

económicas) y qué propósitos (normalización, ruptura) se textualizan 

en la escritura autobiográfica, con y sin aprobación autorial? El 

género autobiografía, inherente a la emergencia y expansión de la 

revolución industrial, ¿subsistirá en tanto que discursividad de un Yo 

(des)ejemplificador […] 

 

 

 

Juan Carlos Gorlier. ¿Un género entre otros? Narración, 

autobiografía, testimonio,  2008 (disponible en la web) 

 

[…] 

La autobiografía también puede abordarse como una práctica 

narrativa multiforme.  En lugar de forzar la atención a fijarse en un 

repertorio limitado de textos escritos, ahora se la invita a recorrer un 

abanico de actividades, que se despliegan en distintos contextos y 

con diversos medios semióticos. En estas prácticas autobiográficas 

alguien sigue relatándole su vida a otro, pero la proliferación de 

contenidos disturba la forma canónica.  Los relatos de la propia vida 

siguen marcados por comienzos, desenvolvimientos, 

complicaciones, éxitos o fracasos.  La continuidad y la coherencia 

siguen lastrando el relato.  Pero paulatinamente, o de un solo golpe, 

irrumpe la discontinuidad en la continuidad, la incoherencia de la 

coherencia, y alguien lo percibe.  Aparecen narradores, audiencias e 

intelectuales con destrezas y sensibilidades nuevas u olvidadas.  

Bajo la atracción ejercida por los “pequeños relatos” (petit récits, 

Lyotard, 1989: 132), lo irrelevante, anécdotas mundanas, 

confidencias casi involuntarias, recuerdos vagos de experiencias 

fragmentarias, pasa a ser lo único relevante.  Presencias disruptivas 

que suelen desaparecer sin dejar rastros, que se resisten a la 

integridad que pretende imponerles “la historia de mi vida”. 

El relato de la propia vida se presta a infinidad de usos: de la 

investigación etnográfica al talk show, del encuentro amoroso on-

line al testimonio judicial, del formulario de antecedentes laborales a 

la conversación en la sala de espera… la lista es demasiado larga.  

Usado en distintos contextos, el sentido del relato personal cambia, 
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sirve para hacer distintas cosas.  Los contextos están dominados por 

discursos maestros.  Abierta o subrepticiamente, los relatos 

personales quedan encastrados en ellos.  Esos discursos sólo tienen 

una existencia parasitaria.  ¿Qué sería de los personajes y los 

guiones del discurso terapéutico o del discurso militante, sin la vida 

que extraen del relato autobiográfico?  Casi siempre el narrador es el 

primer traidor, el que silencia el murmullo de la vida, traduciéndolo 

a los sentidos que le ofrecen la militancia o la terapia. ¿Pero, 

realmente, quién o qué usa, parasita, traiciona, silencia la 

autobiografía, sometiéndola a sus propios fines?  ¿A eso, qué 

nombre, qué definición darle? Imposible saberlo.  Puede  

conjeturarse que siempre, al decir algo, al nombrar y definir eso, 

alguien dice algo de sí mismo, hace una “autoconfesión 

involuntaria” (Nietzsche, 1979: 26).  La autobiografía no es un 

género entre otros.  No es un objeto para un sujeto.  No se deja 

poseer. 

 

[…] 

 

La autobiografía puede abordarse como una respuesta a la pregunta: 

¿cómo llegó a ser el que es?  Hay en la pregunta un mandato 

implícito: preséntate como uno. La obediencia a ese mandato mueve 

a desplegar una unidad que acaso no exista.  La misma acción puede 

insertarse en tramas distintas, conectándola a otros sentidos e 

intenciones.  Desde otro relato, una acción heroica puede aparecer 

como una vileza.  A veces, resistiendo el mandato, el sujeto 

autobiográfico declara que ora se comportó como un héroe, ora 

como un villano, y no cede a la presión de explicar el vaivén, 

haciéndolo formar parte de un designio mayor.  Sin embargo se trata 

de comportamientos estereotípicos, fáciles de entender.  Más difícil 

es aceptar que acaso la misma acción es al mismo tiempo vil y 

heroica.  Eso exigiría vislumbrar que el sujeto autobiográfico es un 

sujeto dividido. Los estereotipos sólo pueden mantenerse 

multiplicándose incesantemente. Véase la proliferación de 

“orientaciones sexuales”.  Tal vez la diferencia entre una acción 

buena y una mala sea una diferencia mínima, radical, pero casi 

imperceptible.  Acaso lo único que realmente existe es el vaivén y el 

sujeto autobiográfico no sea nada, sino ese vaivén.  Si fuera así, el 
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mandato a ser uno estaría  animado por el deseo, imposible, de 

rectificar lo real. 

Cuando alguien no consigue captar el sentido, lucha con las 

palabras, trata de pronunciarlas, de escribirlas, de leerlas, 

forcejeando con ellas. Cuando finalmente lo logra, el forcejeo 

concluye y las palabras se vuelven dóciles, agrupándose en 

oraciones.  Todavía están allí, pero ya no se las percibe.  El sentido, 

invisible e inaudible, se adueña de la palabra, audible y visible, 

tornándola imperceptible.  Si alguien insistiera en percibir cada 

palabra, cada letra, cada rasgo, el sentido volvería a desaparecer. Por 

eso el auténtico acto autobiográfico sea inseparable de una lucha 

cuerpo a cuerpo con el lenguaje. 

¿Qué deseo mueve a relatar la propia vida, a seleccionar los 

eventos más significativos, a hacerlos hablar por sí mismos? ¿Será 

acaso el deseo de negar lo real? Entre el relato histórico y el relato 

autobiográfico hay diferencias.  El historiador intenta borrar su 

persona, hacer que los hechos del pasado hablen por sí mismos, sean 

la única autoridad.  Tal la función del narrador impersonal en ese 

relato.  El autobiógrafo narra en primera persona del singular e 

invoca la autoridad de su propia experiencia, la autenticidad de sus 

recuerdos. 

Los eventos del pasado, histórico o personal, son maleables. 

En ellos lo verosímil tiene primacía sobre lo puramente fáctico.  

Caminando por un sendero estrecho, alguien, repentinamente, se 

tropieza: eso es algo fáctico que irrumpe de manera inexplicable.  

Puede que se detenga y maleando eso, encuentre una explicación que 

lo haga verosímil: otro puso esa roca allí para que yo me tropezara.  

O puede que olvide que se ha tropezado y siga caminando, sin 

buscarle explicación.  Lo mismo ocurre con los recuerdos de las 

propias acciones. Hay recuerdos que se experimentan como 

verdaderos tropiezos.  Son recuerdos involuntarios, de intensidad y 

textura singulares.  El recuerdo insiste, “yo hice eso”, el yo 

autobiográfico resiste, “yo no pude haber hecho eso” (Nietzsche, 

1972: § 68).  Usualmente, al final, el recuerdo involuntario cede y 

otro recuerdo, hecho de palabras dóciles y bien articuladas, ocupa su 

lugar.  Tal vez, la única prueba real de la autenticidad del recuerdo 

sea su carácter inverosímil.  Los recuerdos involuntarios más 

excepcionales, aquellos que realmente se resisten a formar parte de 

una trama épica, son los recuerdos de acciones insignificantes, 
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alguien recuerda el acto de barrer el umbral de su casa, sin intentar 

hacer de eso, retroactivamente, una cruzada del bien contra el mal.  

Pero con esos recuerdos, excepcionales en su insignificancia, no 

basta.  Se requiere un sujeto capaz de sostenerlos y llevarlos a la 

palabra. 

 

 

 

Paula Sibilia. “Yo actual y la subjetividad instantánea” 

(fragmentos) (En La intimidad como espectáculo, Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 2008.) 

 

Tanto la exhibición de la intimidad como la espectacularización de 

la personalidad, esos dos fenómenos que hoy proliferan como los 

dos lados de una misma moneda, denotan cierto desplazamiento de 

los ejes alrededor de las cuales se construían las subjetividades 

modernas. Se nota un abandono de aquel locus interior hacia una 

gradual exteriorización del yo. Por eso, en vez de solicitar la técnica 

de la introspección, que intenta mirar hacia dentro de sí mismo para 

descifrar lo que se es, las nuevas prácticas incitan el gesto opuesto: 

impelen a mostrarse hacia afuera. Complementando esos complejos 

movimiento, también es posible detectar deslizamientos en otros 

pilares de la subjetividad: las turbulencias no conciernen solo a ese 

eje “espacial”, sino también a lo que podríamos llamar su eje 

“temporal”. Es decir, el estatuto del pasado como otro cimiento 

crucial del yo moderno. 

Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de 

constitución del yo. Se transforma aquella primera persona del 

singular que era autor, narrador y protagonista de los diarios íntimos 

tradicionales. A pesar de permanecer como factores aún muy 

relevantes hoy en día, tanto el cultivo de la interioridad psicológica 

como la reconstrucción histórica del pasado individual parecen 

perder peso cuando se trata de definir lo que es cada uno. Ya no se 

trata solamente de un declive de la contemplación introspectiva, sino 

que también la mirada retrospectiva tiende a extinguirse en las 

nuevas prácticas autorreferenciales, atenuando su valor antes 

primordial al plasmar la propia vida como un relato. 

Así, los nuevos géneros confesionales de internet se presentan 

como tentativas muy actuales de “recuperar el tiempo perdido” en la 

vertiginosa era del tiempo real, de la falta de tiempo generalizada y 

del presente constantemente presentificado. Pero se hace evidente el 

contraste de estas nuevas modalidades con algunas formas modernas 
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de actualizar la memoria de lo vivido, desde el diario íntimo hasta el 

psicoanálisis, pasando por la novela clásica y las autobiografías 

románticas. Pero, ¿qué cambia y qué permanece intacto luego de 

estas metamorfosis? ¿Y cuáles son los sentidos de esos cambios? En 

primer lugar, llama la atención la peculiar inscripción cronológica de 

los nuevos relatos de sí. Especialmente notoria en los blogs y 

fotologs, aunque también presente en otras manifestaciones de este 

fenómeno, es esa insistencia en la prioridad de la actualización 

permanente –y siempre reciente- de las informaciones, por medio de 

fragmentos de contenido agregados en todo momento., Este 

procedimientos parece confirmar la idea rápidamente formulada en 

los párrafos precedentes: no sólo la profundidad sincrónica del yo se 

va desafiada en estas nuevas formas de autoconstrucción –es decir, 

su interioridad-, sino también su coherencia diacrónica. Cambia 

tanto la función como el grado de importancia de este otro factor en 

la constitución de la identidad individual: el estatuto del pasado 

como un pedestal del yo. 

[…] 

Sigmund Freud, un autor completamente empapado de ese 

paradigma,3 recurrió a dos bellas metáforas para ejemplificar las 

diversas maneras de practicar esa búsqueda arqueológica en los 

laberintos de la mente: Roma y Pompeya […] 

La metáfora de Roma evoca la ciudad eterna, como un 

territorio en ruinas donde una infinidad de escombros constituyen los 

añicos del pasado, todos dispersos desordenadamente en diversas 

capas históricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postulado 

del psicoanálisis: nada en la vida psíquica se pierde para siempre, 

porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tornarse 

significativo en el presente. Todo queda amontonado en el desván de 

la memoria. Aunque parezca haber sucumbido a las nieblas del 

olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento del pasado 

puede salir a la luz y actualizarse repleto del sentido. En su caos 

despedazado, sin embargo, Roma también expresa su carácter 

espectral: el sueño imposible de mantener cada cosa en su lugar, 

todo de alguna manera conservado en su totalidad. En contraste con 

                                                
3 Sibilia se refiere al paradigma en el que el pasado y la interioridad eran 

fundamentales en la construcción de la subjetividad, que respondía al modelo del 

homo psychologicus y que propiciaba el buceo o la excavación en las 

profundidades del yo. (N. del E.) 
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esa acumulación de múltiples pedazos rotos y dispersos que Roma 

emblematiza, la otra metáfora arqueológica tendiente a elucidar los 

mecanismos del recuerdo en el aparato psíquico es Pompeya. La 

alusión a la ciudad petrificada evoca la preservación intacta de una 

imagen instantánea eternizada, genuino recuerdo fotográfico de un 

momento único e irrepetible. Un bloque espacio-tiempo congelado 

de una sola vez y para siempre, como la ciudad momificada bajo la 

lava del volcán. 

Son dos temporalidades distintas y opuestas, que se excluyen 

mutuamente y a la vez se complementan: una convoca a Roma, la 

multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre destrozadas; la 

otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singular. 

Estas metáforas sugieren que la psiquis oscilaría entre ambas 

modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de restos 

arqueológicos –marcas mnésicas enterradas, vestigios de un yo que 

ya se ha ido– sin lograr juntarlas jamás, porque sería imposible 

actualizar simultáneamente todas esas virtualidades. De modo que es 

Roma o Pompeya, nunca ambas a la vez. “De un lado, un tiempo de 

acumulación, propagación y saturación, pero fragmentado; del otro 

lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero totalizantes”, resume 

Dubois. 

[…] 

Hay que admitir sin embargo que recurrir a la arqueología para 

metaforizar el funcionamiento mental puede parecer, hoy en día, un 

anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o vintage, 

envuelta en una atmósfera digna de otros tiempos que invita a la 

recreación en películas de aventuras o de época, en parques 

temáticos o en vistosos escenarios de videojuegos. Así, hoy en día, 

sin desdeñar esas tradiciones, son otras las metáforas que se imponen 

con mayor vehemencia cuando se trata de reconstruir el pasado 

como un elemento significante de la historia individual. Solapando 

aquellas imágenes ya clásicas que aludían a la arqueología y la 

geología –y dejándolas juntar polvo en algún rincón de nuestro aleph 

cultural–, se multiplican las imágenes provenientes de la fotografía y 

el cine, por ejemplo. Ahora es posible rebobinar la película de la 

propia vida, operar flashbacks o cortes abruptos en ciertas 

secuencias, enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar una 

escena en cámara lenta o realizar un montaje cuidadoso, audaz, 

clásico o vertiginoso. Revelar o velar un recuerdo, verlo empañado, 
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fuera de foco. Obturar, sobreexponer, aplicar filtros. Hacer un rápido 

travelling en un paisaje o en un acontecimiento, efectuar un close-up 

sobre un rostro o un objeto, repasar una escena del pasado de manera 

lineal y pormenorizada, priorizar la banda sonora de un determinado 

episodio o editar diversos eventos con la estética y los compases de 

un videoclip. 

También proliferan las metáforas procedentes del universo 

informático cuando se trata de archivar o deletear algún dato 

particular de nuestro acervo mental, escanear la propia memoria 

buscando algo olvidado, grabar una información con seguridad 

redoblada en el cerebro, deshacer un pensamiento indeseable o 

hacer clic en el sitio adecuado para abrir un link hipertextual. Puede 

ocurrir, también –y de hecho sucede cada vez más asiduamente– que 

nuestra memoria “se cuelgue”. En estos casos, es muy probable que 

nos hayamos olvidado también de hacer back up. En ciertas 

ocasiones, conviene apagar el equipo, desconectar todos los cables, 

respirar hondo e intentar reiniciar el aparato mental presionando 

algún prodigioso botón. Quizás se deba sopesar la posibilidad de 

cambiar el disco rígido o, por qué no, mejorar la capacidad de 

memoria haciendo un upgrade general. 

 


